
        
            
                
            
        

    
GIULIA SCARASCIA

EL PLAN PERFECTO

“¿ESTÁS ESCUCHANDO, mundo exterior? VOY A VOLVER, ¿ESTÁS ESCUCHANDO?”. Durante doce largos años Rachel Beckett estuvo encerrada en una celda. Condenada a cadena perpetua por el asesinato de su marido Martín. Pero Rachel jura que no lo hizo, porque sabe que el verdadero culpable es su cuñado Daniel, el verdadero padre de su hija Amy. Pero Rachel permanece en silencio y durante doce años se le niega el contacto y el amor de su única hija. Se ve obligada a ver a otra mujer criarla y disfrutarla. Hasta que, a la edad de diecisiete años, Amy decide que no quiere volver a ver a su madre nunca más. Pero Rachel queda en libertad condicional e intenta volver a conectarse con su hija haciéndose amiga de la esposa de Daniel, manteniendo su identidad en secreto. Porque ahora que es libre, Rachel está lista para vengarse con el plan perfecto.

EL PRINCIPIO

Recordó cómo había sido ver la prisión por primera vez. Fue a través de la malla metálica que cubría los vidrios del celular que la había traído hasta allí desde los Cuatro Tribunales, ese día hace muchos años. Era invierno.

A última hora de la tarde, primeras horas de la noche. Hora punta en Dublín. Estaba oscuro, o al menos debería haberlo estado. De hecho, todo estaba muy iluminado.

Luces blancas brillantes iluminaron la pista cuando la camioneta se detuvo frente a la puerta, hasta el punto de que pudo ver y distinguir la alta cruz y las lápidas esparcidas sobre la hierba desigualmente alta.

¿Qué es eso? le había preguntado al guardia de la prisión.

La mujer, alta y robusta, se encogió de hombros y respondió: El monumento dedicado a Kevin Barry.

¿Y quién es? Había intentado recordarlo. ¿Quién es?

Kevin Barry, héroe de la Guerra Revolucionaria. Fue ahorcado aquí junto con muchos otros. Contra esa pared.

Había intentado levantarse para ver mejor, pero el guardia había tirado de la fina cadena que unía sus muñecas.

¿A dónde crees que vas? Siéntate y sé bueno.

Una risa desdeñosa se extendió por la furgoneta. Había observado a las otras mujeres que habían hecho ese corto viaje desde el tribunal a la prisión.

Había intentado sentarse aparte, mantener cierta distancia entre sus chándales y zapatillas de deporte y su elegante traje negro, alejar de sus fosas nasales y ojos el humo de los cigarrillos que colgaban de sus bocas y sus dedos tatuados. Pero en la camioneta no había suficiente espacio para distanciarse, no había manera de aislarse ella y su vergüenza de las otras mujeres.

Y entonces el vehículo había comenzado a moverse de nuevo, cruzando el alto portón metálico, pasando el imponente edificio de piedra que parecía una iglesia, con un pequeño grupo de pequeñas casas prefabricadas al lado, y dirigiéndose hacia la jaula metálica que rodeaba la entrada.

Era verdaderamente impactante, recordó, lo rápido que se había acostumbrado al metal. Fue encontrado en todas partes. Acero, probablemente. Sus libros de texto de arquitectura lo habían definido como una aleación maleable de hierro y carbono, que podía templarse hasta alcanzar distintos grados de dureza. Inoxidable. Espléndido si se utiliza junto con el vidrio, como hicieron sus héroes, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright, para crear edificios hechos de luz y espacio. Pero desagradable en ese lugar de detención, donde no se podía romper y utilizar como arma de defensa o ataque.

También fue interesante la forma en que se adaptó a las superficies duras. Los suelos de baldosas, las rejas de las ventanas, las sillas de respaldo recto, las puertas de madera de ocho centímetros de espesor y decoradas con cerraduras y mirillas.

Incluso la almohadilla, como se apodaba a la celda acolchada, no era blanda. Paredes y suelos revestidos de goma dura. Nada con lo que pudiera hacerse daño a sí misma o a alguien más esa primera noche. Luego le quitaron la ropa y le entregaron su equipo carcelario: un sostén y bragas limpios, como si los necesitara. Un chándal, como si alguna vez fuera a usar uno. Un camisón y una bata, como si no tuviera los suyos en casa, extendidos sobre la cama, su cama, en la que esperaba dormir esa noche.

En el que esperaba dormir esa noche. Aquel al que había estado segura de que volvería. Estaba segura de que, al final del juicio, el jurado le creería. Habría entendido que no había hecho lo que afirmaba la fiscalía. Que no había cogido la escopeta calibre doce y le había disparado, primero en el muslo derecho, cercenándole la arteria femoral y provocando que la sangre brotara violentamente al suelo. Y entonces, mientras él gritaba, perdía las fuerzas y caía hacia atrás, ella no le había vuelto a disparar, esta vez en la ingle, desgarrándole los genitales y haciéndole perder mucha más sangre, que había salpicado su ropa, salpicada de con gotitas en forma de lágrimas. Algunos miembros del jurado, dos para ser precisos, le habían creído a ella y no a ellos. Una de las mujeres, bastante mayor y pálida, rompió a llorar cuando el portavoz del jurado se levantó para pronunciar el veredicto.

¿Qué opinas de la acusada Rachel Kathleen Beckett? Culpable o no ¿culpable del asesinato de Martin Anthony Beckett?

Culpable, señoría, por mayoría de diez a dos.

¿Y la sentencia?

El juez, de rostro rubicundo y mejillas flácidas, estaba inclinado hacia adelante en su asiento. En ese caso, no tengo otra opción: cuando el veredicto es de asesinato, la pena de prisión perpetua es obligatoria. Y este es el castigo que te inflijo, Rachel Kathleen Beckett.

¿Vida o muerte? ¿Cuál de los dos había comenzado y cuál había terminado aquella fría tarde de noviembre de hacía doce años? Ella todavía no podía decidirse.

Formulario P30. Así se llamaba el cartón rígido que se insertaba en las ranuras especiales de la puerta de su celda. Cada recluso tenía uno. Indicó su número de registro, nombre, religión, fecha de encarcelamiento y condena. También enumeraba los detalles de la liberación, el fin de la pena y la fecha de liberación más inminente posible, con casillas reservadas para el día, mes y año. Las otras mujeres, las que no eran condenadas a cadena perpetua, tenían números escritos en esos cuadros. Pero ella no lo hace. Los suyos estaban vacíos.

Se quedó mirando la tarjeta, levantó una mano para tocarla, luego la sacó de las ranuras y la rompió en pedazos diminutos, metiéndolos en el bolsillo de sus jeans. Detrás de él escuchó las risas, los dardos, los insultos y escuchó el grito del guardia de la prisión que había conocido en la furgoneta.

¿Qué crees que estás haciendo? ¿Quién crees que eres? Mientras la agarraba del brazo, la arrastró hacia el interior de la oficina, sacó los cartones de su bolsillo y gritó: Aquí tienes, señorita presumida. Crees que eres mejor que los demás, ¿verdad? Crees que puedes hacer lo que quieras con los bienes penitenciarios.

Bueno, ahora piénsalo mientras lo vuelves a armar.

Le entregó el rollo de cinta adhesiva, la obligó a permanecer en esa oficina estrecha y sofocante hasta que completara el rompecabezas y luego la empujó hacia el rellano. Las mujeres se alinearon a ambos lados, burlándose y gritando mientras ella subía el primer tramo de escaleras hasta su celda. Tomó la tarjeta y la volvió a colocar en su lugar. Y apartó la mirada, apuntando al suelo, mientras el guardia, Macken se llamaba, la amenazaba en voz alta, para que todos pudieran oír: Será mejor que empieces a usar tu cerebro y tu cultura, Beckett, para encontrar una manera de por favor nosotros. Será mejor que tengas muchas ganas de complacerme, Beckett, o tu cadena perpetua durará mucho tiempo. más que el de cualquier otra persona. ¿Me escuchas? ¿Me expliqué? La empujó hacia el interior de la celda y, siguiéndola, añadió: Qué curioso, este asunto del tiempo, ¿no te parece? Se ha detenido para ti ahora. Las manecillas del reloj no se mueven y no lo harán hasta que cambies de actitud. ¿Tu me entendiste? ¿Me escuchas alto y claro?

En eso tenía razón, la perra Macken, y, por otro lado, tenía razón en casi todo. Realmente parecieron interminables, su primera noche y su primer día. La primera semana, mes, año. El período de tiempo hasta Navidad, Pascua y Año Nuevo parecía realmente interminable. Tanto es así que apenas recordaba el cumpleaños de su hija Amy. Y el aniversario de la muerte de Martín. Lo único que quería era quedarse en la celda, volver la cara hacia la pared y llorar. Porque lo extrañaba, porque lo amaba. Porque lo había perdido a él y a todo lo que tenía.

No recordaba mucho sobre ese año, ni el año siguiente, ni el año siguiente. El paso del tiempo ya no significaba nada para ella. Nada en absoluto. Lo único que importaba eran los estados de ánimo, el ambiente, las sensaciones que la rodeaban. A veces eran positivos, pero la mayoría de las veces eran negativos. Se preguntó qué causaba las oleadas de tensión que barrían los rellanos de un lado a otro, arrastrando a las mujeres con ellas. Observó cómo se reunían frente a tal o cual celda, cómo formaban grupos en el rincón más alejado del patio de gimnasia, en el lavadero del sótano o en las duchas. Se volvían hacia ella cuando ella se acercaba, a veces riendo y bromeando, sus rostros animados por una excitación tan excesiva que la asustaba.

En otras ocasiones, se metían con ella, demasiado dispuestos a usar puñetazos y patadas. Y sus agujas. Incluso si se preocuparan demasiado por sus preciosas uñas como para desperdiciarlas con un extraño como ella.

¿Realmente se la podría llamar una forastera? No exactamente. No cuando dormía detrás de una puerta cerrada todas las noches. No cuando el sonido de una llave la despertaba cada mañana. No cuando su destino flotaba ante ella como algas en medio del océano mientras yacía en la oscuridad e imaginaba el mar debajo de ella. Podía sentir el impetuoso ascenso del largo oleaje del Atlántico. Sintió el correr del agua bajo su quilla, el golpe del viento en su rostro, el repentino revuelo en su estómago cuando el barco se sacudió y temió caer, caer de cabeza a través del agua blanca, el agua verde, llegando a la oscuridad del abismo. desde donde era imposible ascender. No hay salida. No para ella.

Ya no.

Afuera. ¿Cómo podría serlo, después de todos esos años pasados dentro? Recordó que al principio trató de permanecer lo más cerca posible de los raros guardias de la prisión para poder oler la frescura que traían consigo todos los días.

Les preguntó cómo era el mundo exterior, más allá de los opresivos muros de piedra que absorbían hasta el color más brillante. ¿Estaba lloviendo o hacía sol? ¿De qué dirección soplaba el viento? A principios del verano tenía curiosidad por saber si el rocío era espeso sobre la hierba por la mañana y en pleno invierno si tenían que raspar el hielo del parabrisas. Al principio, los guardias desestimaron sus preguntas encogiéndose de hombros, albergando algunas sospechas sobre sus motivos. Sin embargo, con el tiempo, casi todos se suavizaron al darse cuenta de que ella no quería nada más que materia prima con la que fantasear.

Casi todos se suavizaron y algunos incluso llegaron a agradarle. Ella era diferente. Ella no era como las otras mujeres, que entraban y salían de allí cada pocos meses, para quienes la prisión era un respiro de las exigencias de la calle, una oportunidad de descansar, dormir y comer, tal vez incluso asistir a la escuela durante unos meses. , recuperar una parte de la infancia que muchos de ellos habían perdido.

Algunos guardias de prisión hablaron de ella y se preguntaron por qué lo había hecho. Sin embargo, no se fomentó ese tipo de interés. La mujer alta y robusta que la había acompañado a prisión, Macken, Macken de la furgoneta, como ella la llamaba, había sido clara: te estás engañando si crees que alguno de ellos es como nosotros. No es cierto. Ellos son diferentes.

Piensan diferente, actúan diferente. Ninguno de nosotros terminará Nunca encerrado aquí. No empieces a asumir la mentalidad de "sería" A mí también me podría haber pasado". Y en cuanto a Rachel Beckett, olvídala.

Ella mató a su marido. Lo asesinó. Ella se detuvo junto a él cuando él estaba borracho, elevándose sobre él. Cargó el rifle del hombre. Le quitó el seguro. Le apuntó y apretó el gatillo. Dos veces. Te aconsejo que te mantengas alejado de ella. Y, lo que es peor, ¿lo admitirá algún día? ¿Alguna vez asumirá la responsabilidad de sus acciones? Es igualmente probable que puedo utilizar desde aquí cortando las barras con una lima de uñas!

Y luego apartaron la vista de sus respectivas tazas de té para observarla mientras se recostaba, junto con sus compañeros, contra la pared del rellano, con expresión tan vacía e impenetrable como la de todos los demás.

El patio reservado para la gimnasia en una tarde oscura y ventosa. Las mujeres, veinte, treinta, dispersas, aburridas, ociosas, con el cigarrillo en la boca. Con la intención de chismear, quejarse, quejarse. Y Rachel, sola en un rincón, ocupada leyendo. De repente, una voz empezó a cantar una de sus canciones favoritas, una canción de desafío. Pronto otra voz se unió a la primera, luego otra, y otra, hasta que hubo un círculo de mujeres cogidas del brazo y cantando, dirigiendo sus voces hacia afuera y hacia arriba, hacia las ventanas de la prisión de hombres adyacente.

Oh, no, yo no,

Sobreviviré ,

mientras sepa amar

Tengo la certeza de seguir vivo.

Esperando las voces de los hombres, que les devolvían a gritos el estribillo cantado a coro.

Tengo toda mi vida para vivir,

Tengo todo mi amor para dar...

Las sombras se recortaban contra los cristales de las ventanas. Sus voces amortiguadas por la malla metálica.

Y sobreviviré,

Sobreviviré .

Las expresiones en los rostros de las mujeres. Alegría, placer, euforia. Rostros que empezaba a clasificar y distinguir unos de otros, asignándoles un nombre y una historia. Patty, Tina, Lisa, Molly, Denise, Bridget, Theresa. Quien en ese momento miró hacia donde estaba apoyada contra la pared, riendo a carcajadas y aplaudiendo al compás. Pisoteando el asfalto. Cantando junto con ellos.

Se acercaron a ella y la incluyeron en su círculo. Las vibraciones sacudieron su garganta y su diafragma, mientras gritaba a todo pulmón como los demás. Patearon, gritaron al unísono y movieron los brazos hacia adelante y hacia atrás hasta que los guardias atravesaron la puerta de alambre. Cinco, tal vez seis, en grupo, gritando a los internos: ¡ Basta! Callarse la boca. Vamos, vuelve ahora. Es la hora del té.

Rachel observó a las mujeres abrir el círculo y luego cerrarlo alrededor de los guardias, cantando cada vez más fuerte, mientras los rostros de los hombres se apretaban contra los barrotes de las ventanas, mirándolos, cantando, coreando las palabras, en voz baja, hacen eco de mí, feroz, espléndido.

El círculo se estrechaba cada vez más, acercándose a los guardias, atrapándolos, hasta tal punto que comenzaron a girar en todas direcciones y a retorcerse de un lado a otro, de repente mujeres diminutas e indefensas, simples como sus prisioneras, los uniformes ya no tenían sentido, el miedo era evidente. Mientras tanto, el volumen del canto aumentó aún más y el canto de los hombres se volvió cada vez menos armonioso, más distante.

Allí, en el patio reservado a la gimnasia, aquella tarde oscura y ventosa, sintió por primera vez la carga de energía que se desarrolla cuando el grupo se forma, se convierte en masa y toma conciencia de su propio poder. Observó los cuerpos de las mujeres, que iban creciendo, cambiando de forma ante sus propios ojos. Incluso los guardias se dieron cuenta de lo que estaba pasando y se movían de un lado a otro, con el rostro pálido y una postura defensiva. Observó que intentaban llamar la atención de algunos reclusos, para separarlos del grupo, gritando sus nombres.

Hola, Jackie, Tina, Molly, Theresa. Oye, te lo digo, cálmate. Basta, de lo contrario...

¿De lo contrario? ¿De lo contrario qué? se preguntó mientras observaba. Esas mujeres estaban más allá de cualquier otra cosa. Y todo el mundo lo sabía. Así que esperó, nerviosa y expectante, sin saber qué pasaría. Interrogatorio. ¿Qué tengo que hacer? ¿De qué lado estoy? Las manos apretadas en puños, los músculos de las piernas contrayéndose.

Y entonces, de repente, todo terminó, tan repentinamente como había comenzado. Las mujeres tomaron una decisión. Se divirtieron. Sabían que no podían conseguir más, así que se detuvieron tomados del brazo y tomaron caminos separados. Dejaron de cantar y regresaron silenciosamente al interior. Ella sonrió mientras los seguía al interior en esa tarde sombría y ventosa, escuchando las burlas y silbidos de los hombres que miraban. No se habrían ido en silencio, habrían llegado hasta el final. Pero serían derrotados. Sin embargo, pensó, las mujeres habían ganado de esta manera.

Habían puesto a prueba su fuerza, habían demostrado su poder. Y lo volverían a hacer. Individual o colectivamente, de una forma u otra. Siempre hubo una alternativa, una posibilidad. Para nunca ser olvidado. Nunca.

Había pedido ver al psicólogo. Todavía tenía algo de confianza en aquel entonces, al principio. Confía en personas como ella. Personas razonables, educadas y comprensivas.

¿Por qué? le preguntaron cortésmente, pero no con interés.

Necesito ayuda.

¿En realidad?

Había esperado. Había escasez de personal. Había una lista de espera. Su nombre había sido añadido debajo de todos los demás. Llegó el día. Había preparado un discurso, ensayado y ensayado las palabras, recordaba el vocabulario. Mira, no debería estar aquí. No soy violento ni peligroso. Es todo un error. No maté a mi marido, no lo hice. sí tenemos Discutimos y yo me enojé, pero no lo maté. Por favor, ¿no ves eso? ¿Soy un psicópata o un sociópata o algo así? el no se da cuenta ¿Que no debería estar aquí?

El informe del psicólogo había subrayado su rechazo a la realidad, su incapacidad para asumir la responsabilidad de sus actos y su total falta de remordimiento.

Esperó a ver qué pasaba. Pasó el tiempo. Pidió hablar con el director.

Seguramente el psicólogo te habrá dicho que soy inocente, comenzó. Eso No cometí este crimen y no debería estar aquí.

Rachel, el tono del gerente era amable y pensativo. raquel, creo No has entendido completamente la situación. Fuiste juzgado por un tribunal y declarado culpable por un jurado de sus pares. Estabas Sentenciado a vivir en prisión. Ésta es la única realidad. Cualquier otra cosa es una simple fantasía.

Pasó mucho tiempo antes de que acudiera espontáneamente a otro experto. Hubo visitas obligatorias e inevitables. A veces la hacían reír, los estudiantes enviados allí como pasantes o suplentes, tan serios, tan preocupados. Los buenos samaritanos estaban convencidos de que podían aligerar el peso de su culpa. Los sacerdotes y monjas que vinieron a ofrecerle ayuda. Les sonrió a todos y trató de imaginar las conversaciones que tendrían cuando regresaran a casa. Nunca adivinarás a quién conocí hoy. ¿La recuerdas? Sí, así es, la que le disparó a su marido.

Cadena perpetua, eso es lo que le dieron. ¿Lindo? ¡Oh, eso es adorable! Muy educado, con un notable dominio del idioma. No lo imaginarías nunca nunca nunca.

En realidad, fue el aburrimiento y las insistencias de sus compañeros lo que la impulsó a ir la última vez. Realmente deberías saber esto, Rachel, todos le aconsejaron . Es diferente, amable.

Era mayor que los demás. Sólo estaba allí para sustituir a un colega, le explicó, un sustituto a corto plazo, necesitaba algo de dinero. Examinó su expediente. Raquel lo miró. Parecía cansado, enfermo. Su ropa parecía raída. Era un fumador empedernido: manchas de nicotina en los dedos, manchas amarillas en los dientes. Pasó lentamente las páginas, luego levantó la vista y la miró fijamente a los ojos.

Ha llegado el momento de confesar tu crimen, le dijo. Te quedaste Aquí demasiado tiempo. Su sentencia fue considerada, después de siete años, por el Comité de Revisión de Sentencia. ha sido revisado el año siguiente y el año siguiente. El comité decidió no concederle la libertad condicional. Y sabes por que?

Ella asintió.

Por supuesto que lo sabes, no eres estúpido. De hecho, eres demasiado inteligente para seguir aquí. La próxima vez que te mires al espejo piensa en esto que ves. Piensa en las arrugas de tu cara, las canas de tu cabello y las arrugas. en las manos. Por una vez, piensa en tu futuro. Luego solicite una entrevista con director. Dile que estás dispuesto a asumir la responsabilidad del asesinato. de tu marido, que estás dispuesta a confesar tu culpa y que sientes un sincero remordimiento. Y mientras las pronuncias, estas palabras te transformarán, haciéndoos dignos de piedad y redención. Y tal vez no mañana ni pasado ni pasado, pero tarde o temprano te dejarán salir aquí. Ahora ve y piensa en lo que te he dicho.

El director la había llamado. Él le dijo que había buenas noticias. El Comité de Revisión de Condenas había emitido una recomendación oficial. Debería haberse preparado para la liberación temporal. O tal vez debería haberlo considerado una especie de licencia.

Lo entiendes, ¿no, Rachel? Su cadena perpetua nunca expirará.

Pero si te portas bien y respetas las reglas, podrás volver a vivir. como todos los demás. Bueno, casi.

Tendría que aprender de nuevo a hacer compras y a cocinar, a manejar el dinero, a utilizar el transporte público, a pagar las facturas y a cuidar de sí misma. Habían pasado doce años desde que tuvo que confiar su vida a las instituciones del Estado y, después de todo ese tiempo, habían decidido devolvérsela.

¿Lo quería? Durante la noche permaneció acostada en la cama, encerrada en la celda, dejando vagar su mirada sobre los carteles en la pared y las manchas en el techo, tan familiares. Había permanecido en esa celda, ubicada en el rellano superior, en la esquina más cercana a la calle, durante nueve años, once meses y dos días.

Durante el día no podía ver más allá de los muros. Por la noche, sin embargo, fue diferente. Por la noche podía distinguir las luces del aeropuerto y los aviones aterrizando y despegando. Durante el día no eran más que motas insignificantes, algún destello ocasional cuando la luz del sol se reflejaba en un ala o en una superestructura metálica. Pero por la noche podía seguir las luces con los ojos a medida que se elevaban en el aire, cada vez más alto. Y podría ir con ellos. En Londres o Nueva York, en París o Roma. En todas las ciudades que había visitado, hacía tantos años. Y extrajo de su memoria los nombres de las calles, de los edificios que había estudiado, analizado, admirado; y le pareció oler el aire, sentir el calor del sol en sus brazos, la luz que la deslumbraba. Se levantó, se acercó a la ventana y, metiendo las manos entre los barrotes, abrió las ventanas lo más que pudo. Hacía frío, pero a ella no le importaba. Miró hacia el cielo azul, casi negro. La luna estaba menguando. Logró distinguir el cráter Copérnico y el que había tomado el nombre de Kepler. A Martin le encantaba la luna. Le había mostrado, a través de binoculares, los mares y los cráteres, enumerando sus nombres.

Una de las cosas que más me fascina de la luna es que siempre permanece ahí, incluso durante el día, le había revelado. No puedes verlo porque de la luz del sol, pero siempre está ahí afuera, esperando que llegue la noche; momento en el que podrá volver a mostrar su rostro. Así es como debería ser un buen guardia de seguridad. Oculto y disfrazado de alguna manera tan preciso que ninguna de las personas a las que mira puede verlo a menos que él así lo desee.

Él se lo había explicado cuando todavía hablaba con ella y compartía su trabajo, contándole todo.

Jackie, el oficial de libertad condicional, el que Rachel conocía desde hacía más tiempo, le aconsejó ese día: Definitivamente tienes amigos, parientes, alguien con quien volver a estar en contacto. los necesitarás cuando salgas. Es realmente difícil arreglárselas solo. Sé que has sufrido de soledad aquí, pero la soledad afuera es algo completamente distinto.

¿Había sufrido soledad allí? Intentó recordar, comparar lo que sintió en ese momento con lo que había sucedido antes. Escuchó voces a su alrededor. Voces de mujeres. Los conocía a todos, conocía sus nombres, sus edades, sus crímenes. Se había sentado con ellos, en el polvo del patio, y los había escuchado mientras contaban la historia de sus vidas. Rachel también había contado historias, las que su madre le leía cuando era niña y que ella, a su vez, le había transmitido a su hija. Princesa y la Rana, Las Doce Princesas Danzantes, La Bella y la Bestia, Barba Azul, La Princesa y el Guisante. Había observado cómo los rostros se relajaban y los ojos se cerraban mientras las mujeres se apoyaban unas en otras y soñaban.

En ese momento los escuchó llamar, desde sus respectivas ventanas, a los hombres encerrados detrás de los muros grises de la prisión, al otro lado del patio. Hermanos, novios, maridos. Hombres a los que podía decir que conocía gracias a las cartas que sus mujeres habían escrito con su ayuda. Se devana el cerebro en busca de las palabras adecuadas, mientras sus dedos agarran torpemente un bolígrafo o un lápiz.

Querido Johnny, te amo. No puedo esperar a salir de este burdel por poder estar contigo de nuevo.

Querido Mikey, ¿cómo estás? ¿Estás un poco mejor? Vas al hospital y tomando las pastillas como te aconsejé?

Querida Pat, te mando besos y abrazos. Te extraño. ¿Te extraño?

¿Estas escuchando? gritaron las mujeres. ¿Estas escuchando?

A veces se sentía tentada de unirse a ellos, a pesar de que no tenía ningún ser querido detrás de las ventanas enrejadas de enfrente. Sólo para escuchar el sonido de su propia voz mientras gritaba y esperaba una respuesta.

¿A quién recurriría en ese momento?

¿Estás escuchando, mundo exterior? Estoy a punto de regresar. ¿Puedes oírme?

Les había pedido un mapa de la ciudad, el más grande que pudieron encontrar. El subjefe de la guardia, un hombre de mediana edad llamado Dave Brady, sacó uno de su coche y se lo dio.

Toma, Rachel, sostén esto, dijo sonriendo. Tenía una hermosa sonrisa, sincera y amable. Era uno de los favoritos de los reclusos. Se burlaron de él y lo criticaron. Y él simplemente se encogió de hombros y se rió, dejando que todo fluyera por su cuerpo larguirucho y su cabello canoso, como agua sobre cristal.

Cuando se llevó la brillante cubierta de cartón del mapa a la nariz, percibió el olor a cera o laca, polvo y un leve rastro de gasolina. Estaba pegajoso y se le pegaba a los dedos. Olfateó de nuevo. Piruletas, tal vez. O chicle de frutas. Brady hablaba constantemente de sus hijos. Ya eran casi adultos, dos asistían a la universidad y el mayor trabajaba en Silicon Valley, California. Eso dijo el señor Brady. Rachel no podía imaginar un lugar con ese nombre. Apenas podía imaginarse California. E incluso Dublín, por cierto.

Por eso necesitaba el mapa. Lo abrió y lo fijó a la pared con cinta adhesiva de doble cara, presionando vigorosamente con el pulgar, sintiendo lo lisa que era la superficie del papel rígido sobre el yeso áspero que había debajo. Luego se sentó en la cama y la miró. Toda su vida estuvo dentro de los límites del mapa. Todo lo importante que le había sucedido había sucedido dentro de sus límites. Se levantó para mirar el entramado de calles. Encontró el hospital donde nació, la casa donde había vivido cuando era niña. Vio su escuela, la universidad donde había estudiado arquitectura, los brazos curvos del puerto de Dún Laoghaire, donde había aprendido a navegar. Vio los lugares que había visitado con Martin, la iglesia donde se habían casado, el arco del callejón sin salida donde una vez vivieron. Dónde había muerto y dónde ella lo había llorado.

Durante años se había negado a pensar en el mundo más allá de los muros de la prisión. Se había imaginado a sí mismo en un desierto o bosque aislado y despoblado, más allá de los límites del tiempo y el espacio. No había nada real ahí fuera, especialmente desde que dejó de ver a Amy. Incluso pensar en su nombre la hacía sufrir. Apartó el recuerdo, empujándolo profundamente, ocultándolo donde no pudiera hacerle ningún daño. Miró de nuevo el mapa; Tomó un marcador rojo del portalápices sobre la mesa y comenzó a hacer puntos, usando el rojo para resaltar los lugares conectados a su castigo. Encontró la prisión y, tras delinear su perfil, la coloreó para que fuera inconfundible. Localizó la comisaría donde había sido interrogada, los Cuatro Juzgados donde había sido condenada. Encontró la oficina del juez y la fiscalía general: en algún lugar de esos edificios se guardaban los expedientes relacionados con ella y su caso; Parecía poder visualizar el archivador y las carpetas de color beige. Le habían negado el permiso para apelar. La habían condenado a cadena perpetua. Se preguntó quiénes eran, los hombres y mujeres que habían tomado esa decisión. ¿Alguna vez pensaron en ella, recordaron quién era? Lo dudaba.

Tomó una regla y trazó líneas claras entre los distintos edificios, que zigzagueaban, en rojo brillante, de un lado a otro de la ciudad. Luego tomó otro marcador. Azul esta vez, el color de Amy. El azul de su vestido favorito, el que llevaba la última vez que la vio. Ciertamente no el azul descolorido y apagado de las camisas de los guardias o el azul opaco del cielo sobre los tejados de la prisión, filtrado por la contaminación de la ciudad.

Destacó el hospital donde había dado a luz a su hija, la casa donde habían vivido y la casa donde Amy vivía con su familia adoptiva. También encontró sus escuelas. La pequeña escuela pública donde Rachel la había acompañado todas las mañanas cuando estaba en primer grado, saludándola con un beso en la puerta del aula, esperándola allí a la hora del almuerzo para llevarla a casa. Y encontró las otras escuelas a las que Amy asistió.

Había memorizado los nombres que el oficial de libertad condicional le había enumerado.

Usted tiene derecho a recibir información actualizada sobre el progreso de su hija. Podemos asegurarnos de que lo vea afuera, pero no aquí. Lo sabes, ¿verdad? ¿Raquel?

Pero ella se había negado. No podía soportarlo. Había notado la forma en que Amy había comenzado a aferrarse a la mujer que la despertaba todas las mañanas y la acostaba todas las noches. ¿Cómo podría competir con ese contacto diario?

Soy tu madre, le había susurrado al oído las primeras veces que Amy la visitó en prisión. La sostuvo en su regazo y olió la dulzura de su olor a bebé. Apoyó su mejilla en su fino cabello castaño. Besó los pequeños y suaves pliegues de su cuello, en la base de su cuello. Quería quitarle toda la ropa y mirar su cuerpecito para poder recordarlo. Así era una vez, así era ser madre. Poder tocarla, abrazarla, besar su redondo vientre, acariciar la curva de su columna. Memorizando íntegramente a esa niña que había sido parte de ella tanto como su mano, su brazo, su pierna, su pecho, su rostro. Aunque en el pasado. No en el futuro, no, se dio cuenta, y la desesperación la dejó sin aliento.

Soy tu mamá, dijo, y Amy asintió, chupándose el dedo vigorosamente.

Mi madre, había repetido la niña, añadiendo: Vuelve a casa, Mamá, ven a casa conmigo ahora. Miró hacia la puerta que daba al exterior y comenzó a moverse inquieto, una mano moviéndose nerviosamente por su cabello, su pequeño cuerpo se tensó y luego comenzó a retorcerse con incertidumbre. Quiero ir a casa. Ahora gimió. No me gusta este lugar. Golpeó el suelo con el pie y las hebillas de sus sandalias hicieron un leve tintineo.

Zapatos nuevos, notó Rachel, como el resto de la ropa. La pequeña ya había crecido demasiado para poder ponerse los vestidos, monos, sudaderas y blusas que Rachel le había comprado. Ya no usaba nada que ella hubiera elegido. Se había despojado de la piel que Rachel le había proporcionado. Al final del tiempo asignado, cuando su madre adoptiva entró para llevarla a casa, Amy levantó los brazos para abrazar sus enormes muslos. Rachel se había encontrado con la mirada de la mujer, por encima de la cabeza de su hija: era amable, preocupada, afectuosa. Y triunfante.

Trazó líneas rectas y precisas entre todos esos edificios. En algún lugar debería haber encontrado su lugar. Pero no encontraría la paz hasta que cumpliera la promesa que se había hecho el día que el juez dictó sentencia. Esto no es como va a terminar. Este es solo el comienzo. Y, pase lo que pase, lo conseguiré. Nunca me rendiré.

Observó cómo la mujer de cabello gris y rostro delgado se acercaba a ella, entre la multitud ocupada comprando en los grandes almacenes a la hora del almuerzo. Se movía con cuidado, como si acabara de despertar y aún no estuviera segura de si su cuerpo realmente le pertenecía. Llevaba una camisa blanca y unos vaqueros descoloridos, con un cárdigan gris desabrochado colgando de sus delgados hombros. Sus brazos colgaban torpemente a los costados y, mientras Rachel observaba, deslizó sus manos sobre ellos hasta agarrar la sección superior, justo por encima de su codo. Luego se detuvo y cerró sus ojos oscuros. Su cabeza cayó hacia adelante sobre su pecho. Sus hombros se sacudieron y los sollozos brotaron de su garganta. Dio tres pasos más y luego apoyó su rostro devastado en el de Rachel en el espejo de cuerpo entero frente a ella. Rachel sintió el vaso frío en su mejilla. Abrió los ojos y miró a la mujer en la que se había convertido, buscándose a sí misma en el reflejo. Las lágrimas corrieron por su rostro. Se volvió hacia la mujer más joven que estaba a su lado, quien había extendido una mano para consolarla. Te lo ruego, Jackie. He tenido suficiente. Quiero volver. De inmediato.

Se suponía que sería su gran día. El primer día de libertad. El primer paso del programa de reintegración a la sociedad establecido por el Comité de Revisión de Sentencias. Le habían dado una fecha, con dos semanas de antelación.

Algo que esperar con ansias, había dicho Jackie alegremente. Él le había comprado ropa nueva, pagándola con parte de sus "ahorros", los ahorros que Rachel había acumulado a lo largo de los años. Un pantalón pitillo gris con pliegue en la parte delantera, una chaqueta gris a juego y unos zapatos de salón de piel auténtica, puntiagudos y con tacón medio. Sus pies parecían enormes cuando se los puso. Caminó de un lado a otro de la celda, escuchando el ruido de las suelas de cuero golpeando el suelo de baldosas. Estaba acostumbrada a las zapatillas de deporte, zapatos suaves y silenciosos con mucho espacio para los dedos de los pies. Se probó la ropa, cautelosa, escrupulosa, reacia a deshacerse del habitual atuendo carcelario.

Jackie también le había comprado algunos cosméticos.

Vamos, Raquel. Intenta usarlos. Estoy seguro de que recuerdas cómo hacerlo.

Se los entregó, encerrados en un estuche de plástico con cremallera y pequeñas flores azules impresas en el exterior. Rachel estaba sentada ante el escritorio, con el espejo del bolso colocado horizontalmente encima de la radio. Alineó el contenido del estuche en la superficie: un tubo de base de maquillaje, un lápiz labial en un recipiente de metal plateado, rímel, delineador de ojos y sombra de ojos marrón. Incluso el colorete, rosa oscuro con brillo traslúcido. Lo frotó con la punta de su dedo índice y lo aplicó en la palma de su mano. Brillaba y brillaba como la piel después de un día de sol. Tomó el tubo y lo apretó, provocando que una espiral de base beige con forma de gusano saliera a chorros en su palma. Comenzó a frotarlo en la cara, la frente, la nariz y la barbilla. Estiró el cuello para estirar la piel de la garganta y lo aplicó con cuidado, de un tendón tenso al siguiente. Después de limpiarse las manos con un trozo de papel higiénico, abrió el frasco de delineador de ojos. Mojó el fino pincel en el líquido negro y lo pasó primero por el contorno de su ojo derecho y luego por el del izquierdo. Desenroscó el rímel y giró la base, arrancando las cerdas duras; sus pestañas se arquearon y se separaron mientras las cubría con la capa negra brillante. Llenó el profundo surco entre el párpado y la cuenca con polvo oscuro, hasta tal punto que sus ojos parecieron hundirse aún más. Luego, tomó el lápiz labial y lo puso boca abajo para leer el nombre: rojo amapola, decía la etiqueta. Giró el recipiente de plata y emergió la ojiva escarlata puntiaguda. Agarró el espejo con la mano izquierda. Sus labios la miraron, pálidos. Los humedeció con la lengua; brillaban bajo la tenue luz de arriba. Los presionó contra el espejo, sintiendo el frío del cristal. No había besado a nadie en años. Había chupado, lamido y jugueteado con su lengua los labios ocultos de otras mujeres allí encerradas, pero nunca los había besado en la boca. No quería mirarlos a los ojos ni dejar que ellos miraran los suyos: guardó esos sentimientos para otro momento. Pasó la gruesa punta roja alrededor del contorno de su boca, luego coloreó sus labios, deslizando el lápiz labial hacia adelante y hacia atrás, aplicando una capa generosa. Pudo oler su aroma y saborear su dulzura sintética.

Martin odiaba su costumbre de usar lápiz labial.

No lo necesitas, señaló. tu tambien tienes una boca hermosa sin. Me gusta su palidez. Me gusta la forma, cuando te beso y a ti Beso de nuevo, se vuelve cada vez más oscuro.

Rachel recordó que la primera vez que fue a su apartamento, Martin la llevó al baño y le quitó el maquillaje con una toallita facial.

Mira, allí había mostrado las manchas marrones y rojas que se habían depositado en las ondulaciones de la tela. Mira que mal está. eres mucho mas hermosa sin maquillaje.

Y él le había mordisqueado los labios, apretando suavemente la delicada piel entre sus incisivos, hasta tal punto que estos se habían enrojecido, volviéndose casi morados. Del mismo color que las membranas irrigadas con sangre. La piel especial de los lugares oscuros y secretos.

Se reclinó en su silla y miró su rostro reflejado en el espejo. No era suyo. Inclinó el espejo para poder ver su cuerpo. Los pantalones y la chaqueta grises, los elegantes zapatos negros de punta con tacones finos. Un escalofrío de repulsión la recorrió. Se quitó los zapatos, se cubrió los brazos y las piernas con la tela de lana, se arrancó la ropa y la arrojó en un rincón, junto al baño. Apuntó el espejo hacia su cuerpo desnudo, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo. Las costillas eran visibles y el estómago cóncavo. La piel de sus caderas estaba surcada de estrías plateadas, como satén deshilachado por la punta de unas tijeras. Los senos, pequeños como siempre, parecían caídos y planos, resaltando los huesos del esternón y el pecho. Se pasó la mano por el vello púbico, que se enroscó alrededor de sus dedos, aferrándose a él, negro como siempre. Se agachó para volver a mirarse la cara en el espejo. La palidez de la piel del cuerpo estaba acentuada por el marrón artificial del maquillaje, el negro alrededor de los ojos y el rojo lívido de la boca. Se levantó para alcanzar el fregadero en la esquina. Metió las manos bajo el agua caliente y sacó el jabón.

Lo frotó hasta formar una espuma espesa y sintió un fuerte escozor cuando se le metió en los ojos. Inclinó el rostro hacia el agua, luego aplicó más espuma, frotando con los dedos hasta que el agua se oscureció. El ritmo de su respiración se aceleró. Después de hundir la cara en la áspera superficie de la toalla, volvió a coger el espejo: algunas manchas negras permanecían en las pestañas y tenues rastros rojos resaltaban las finas arrugas alrededor de la boca. Gimió y puso más agua hirviendo en el fregadero, lavándose, enjuagándose y lavándose de nuevo hasta que su cara estuvo limpia y pálida otra vez.

Tan pálido como el rostro que vio reflejado en el espejo lateral del auto de Jackie mientras avanzaban lentamente entre el tráfico hacia North Circular Road.

No puedo hacer esto, murmuró. Nunca podré volver a hacerlo. No podré salir de prisión cuando llegue el momento. Por favor, Jackie, no me obligues a hacer esto.

¿Por qué diablos no quieres hacerlo? preguntó la voz dentro de ella. Y esa misma voz respondió: porque entonces tendré que afrontar lo sucedido y tendré que buscar la manera de arreglarlo todo. Y ahora, después de todos estos años, dudo que pueda hacerlo. De poder hacerlo alguna vez.

LA FASE INTERMEDIA

1

Era realmente interesante el caso de Rachel Beckett, pensó Andrew Bowen mientras dejaba su escritorio y cruzaba el pasillo hacia la cocina para prepararse la primera de sus muchas tazas de café diarias.

Era algo raro, en el mundo mundano de un oficial de libertad condicional, encontrar una persona condenada a cadena perpetua en los libros. Sólo había sucedido dos veces más en su carrera y nunca había involucrado a una mujer. Por supuesto, en su oficina también se sentaban mujeres que habían cometido asesinatos. Varios. Habían matado a su marido o novio, a sus hijos. Sin embargo, según el jurado, lo habían hecho en medio de un ataque momentáneo. Por miedo, en defensa, tras un ataque, impulsado por la ira o la locura. Nunca de la forma en que, según la fiscalía, había matado Rachel Beckett. Lenta, meticulosa y deliberadamente. Con premeditación. Sin embargo, el Ministerio de Justicia, en su infinita sabiduría, decidió que ella había mostrado remordimiento y conciencia de su crimen y que, por tanto, había llegado el momento de liberarla. A juicio, por supuesto. Y a las diez de la mañana de ese 10 de mayo iría a hablar con él.

"Remorse", ese fue un concepto realmente interesante. Del verbo latino remodere, volver a morder. Una segunda oportunidad, otra oportunidad. Una oportunidad para reparar el mal cometido en el pasado. ¿O no? Siempre se había preguntado acerca de los diversos ejemplos de remordimiento. Pensó en la energía que necesitaría para negar el crimen que había cometido. La elaborada defensa que se montó para beneficio del tribunal, los peritos presentados y pagados, la presentación entre lágrimas de las pruebas, la negación directa de cualquier irregularidad. Y luego, por una razón u otra, después de años, cuando la realidad de la vida en prisión había comenzado a asimilarse, aquí llega "Mr. Remordere", fresco, brillante y nuevo, un verdadero ángel.

Por favor, señor, no fue mi intención hacerlo.

Por favor señor, lo hice, claro, pero fue un error, un accidente.

No quería que esto sucediera.

Por favor, señor. Está bien, lo admito. Lo hice. Lo planeé. Lo he pensado detenidamente, pero si me dejas salir, estaré bien, lo prometo.

El silencio reinaba en la cocina a esa hora de la mañana. Por un momento Andrew se quedó quieto, escuchando. Estaba solo: sus compañeros llegaron más de una hora después que él, culpando al tráfico del retraso. Se levantó hora y media antes sólo para evitarlo, explicó, y todos lo miraban como si tuviera algo fuera de lugar. No les importaba, podían gestionar su jornada laboral como mejor les pareciera. Oficialmente estaba al mando, pero todo el mundo sabía qué clase de jefe era: tan bondadoso que rayaba en la indiferencia. Y eso les convenía a todos. Una vida fácil, eso es lo que querían. ¿Y quién era él para contradecirlos?

Llenó la cafetera de goteo con agua y puso café colombiano molido, su favorito, en un filtro de papel nuevo. Levantó la jarra de vidrio, luego vertió el agua con un movimiento suave y rápidamente colocó la otra jarra vacía debajo. Esperó, escuchando el débil zumbido de la máquina, luego rodeó la mesa de pino para examinar el tablón de anuncios junto a la ventana. Las suelas de sus zapatos chirriaban a cada paso sobre el linóleo. Ordenó los avisos clavados al azar en el tablero de corcho. En breve comenzará una serie de conferencias sobre delincuentes juveniles en el University College Dublin. Era parte de su programa extrauniversitario: cursos nocturnos para adultos. Notó su nombre escrito junto a dos de los asientos. criminales Menores de edad: el enfoque terapéutico y Jóvenes delincuentes: identificación. y cuidado. ¡Cristo, se había olvidado por completo de que había aceptado participar! Eso hubiera sido un problema. Tendría que encontrar a alguien que cuidara de Clare: a ella no le gustaba que saliera de noche. Durante el día no tenía dificultad para quedarse sola en casa. Especialmente después de haberla lavado y alimentado y dejado a mano todo lo que pudiera necesitar antes de ir a trabajar cada mañana. Pero las horas de la tarde eran diferentes, le decía ella siempre. No podía soportar la oscuridad sola.

Suspiró y sintió esa típica y momentánea sensación de liberación mientras dejaba escapar el aliento. Pero sólo temporal. No se dio cuenta de que lo estaba sosteniendo, aferrándose a él, manteniéndolo todo dentro. Y entonces sintió que las lágrimas, que últimamente habían estado saliendo con tanta facilidad, llenaban sus ojos y nublaban su visión. Buscó un pañuelo en su bolsillo y se sonó la nariz. No empieces, pensó, no empieces el día de esta manera. Era fundamental mantener todo bajo control. Eso era lo bueno de ir temprano a la oficina: le permitía alejarse de casa. Y de Clara. De su enfermedad, su dolor, su desesperación y su futura muerte. Se preguntó qué tan rápido llegaría la muerte; Se preguntaba esto todos los días. Tal vez esa misma noche, cuando regresara a casa, encontraría a Clare acurrucada en posición fetal, con los músculos ya en pleno rigor mortis. Debió haber intentado llamarlo, pedir ayuda. Pero ella no se habría dado cuenta de que él había desconectado el teléfono antes de irse, por lo que no pudo recibir ayuda, ni de él ni de nadie más. Habría parecido un accidente, la consecuencia inevitable de la enfermedad que lentamente había destruido su vida durante los últimos diez años. Sabía cómo sería. Había pensado en el asunto. Había ensayado y ensayado lo que le habría dicho al médico, a la policía. No lo entiendo: estaba bien cuando salí esta mañana. Bueno, tan bueno como puede serlo cualquier persona con esclerosis múltiple. Prometió llamar si había alguna complicación, pero no lo hizo. Estuve en la oficina la mayor parte del día, excepto un par de horas que pasé en el tribunal.

Pero Clare tenía mi número de celular y mi secretaria siempre sabe dónde encontrarme; Además, si no hubiera podido localizarme, habría llamado a una ambulancia. El sabia que hacer.

Pero todavía era demasiado pronto, pensó. A Clare todavía le quedaba camino por recorrer. No podía mantenerse en pie ni moverse sin ayuda. Pensó en todos los términos médicos que se habían vuelto familiares para ambos durante la última década. Parestesia, sensaciones anormales en ausencia de una causa externa, hormigueo para el profano. Ataxia, incapacidad para caminar de forma independiente y coordinada, sensación de mareo. La neuritis retrobulbar, la inflamación del nervio óptico que debilitaba su visión y le causaba dolor detrás de los ojos, dominaba cada vez más su vida. A estas alturas ya no tenía ningún control sobre su vejiga y tenía graves dificultades para tragar, toser y expectorar. ¿Qué les esperaba? Ambos lo sabían. Le había pedido al médico que se lo explicara en detalle. Al final, la neumonía la mataría, junto con las infecciones del tracto urinario que ya la estaban haciendo sufrir. ¿Pero cuando? ¿Cuánto más podrían soportarlo?

La cocina se llenó del aroma del café recién hecho. Levantó la jarra y se sirvió una buena taza, agregando un poco de leche del cartón ya abierto del pequeño refrigerador sobre la encimera. Cruzó de nuevo el pasillo y regresó a su oficina. Se sentó y abrió el expediente de Rachel Beckett. Anotó su fecha de nacimiento, el 31 de agosto de 1957. Tenía cuarenta y dos años, como él. Le estaban dando una segunda oportunidad, mientras aún era lo suficientemente joven para disfrutarla. Recordó cómo era ella años atrás, cuando la juzgaron por el asesinato de su marido, la declararon culpable y la sentenciaron a cadena perpetua. La había visto muchas veces, en las portadas de los periódicos, en la televisión y en la Sala Redonda de los Cuatro Patios, sentada con su hija en su regazo, su padre a su lado, esperando eternamente. En ese momento trabajaba en Mountjoy; estuvo entrando y saliendo del tribunal todo el día y el caso de Rachel lo había intrigado.

Realmente había despertado el interés de todos. Era hermosa, recordó. «Delicada» era el adjetivo más adecuado para describirla. Un marcado contraste entre su aspecto y lo que había hecho. Todos lo dijeron. Durante el juicio, cada vez que tenía unos minutos libres, se escapaba rápidamente a la sala número cuatro. Por pura casualidad, estaba allí cuando el jurado regresó, veinticuatro horas después de retirarse. Los jurados se habían tomado todo el tiempo necesario y permanecieron separados durante toda la noche.

Recordó que el veredicto fue mayoritario: diez a dos. Recordaba todo muy claramente. Una mujer del jurado rompió a llorar. Rachel Beckett, en cambio, se había limitado a gritar incrédula: "¡No, no lo creo!". Y luego desapareció, casi sin haber tenido tiempo de despedirse.

Se lo llevaron los guardias de la prisión. Alejado de la mirada de la gente honesta.

Sonó un timbre en su escritorio. Miró su reloj: eran las nueve. Buena señal: Beckett no había perdido su capacidad de ser puntual. Andrew miró el monitor de seguridad montado en la pared opuesta. Había una cámara apuntando a la puerta principal. Miró a la mujer que esperaba para entrar. Era difícil decir, en las imágenes granuladas en blanco y negro, cómo era. Su peinado era diferente, eso lo podía notar, así como la forma en que sostenía sus hombros, su actitud, su postura. Presionó el botón para hablar con su secretaria.

"¿Puedes decirle a mi primer cliente que suba, Maggie?" las iglesias.

Observó el monitor, la forma en que ella se inclinaba hacia adelante para poder escuchar la voz crepitante que salía del intercomunicador. La vio extender la mano para abrir la puerta. La cámara de la escalera volvió a detectarlo. Llevaba un abrigo que le parecía demasiado grande y llevaba una bolsa de plástico en la mano. Parecía enferma, débil y fuera de lugar.

“Es tu segunda oportunidad, vaca estúpida”, espetó Andrew en voz alta cuando escuchó un golpe en la puerta. "Tú tienes el tuyo y yo también necesito el mío". Y se alejó del escritorio para encontrarse con ella.

2

El estudio medía cuatro por cuatro metros. Lo había medido en pasos. Cuatro metros por cuatro correspondían a dieciséis metros cuadrados.

Se quedó quieta de espaldas a la pared y miró hacia el techo. ¿Qué altura tenía? Se dirigió al centro de la habitación, bajo la bombilla que colgaba, echó la cabeza hacia atrás, observó y calculó. Cuatro metros y medio, pensó. Una altura adecuada para una casa como esta, ubicada en el parque Clarinda en Dún Laoghaire, de estilo victoriano medio, construida hacia 1860, de tres plantas al frente y cuatro al fondo. Comparó la habitación con su celda en la prisión de mujeres. Eso también lo había medido: tres metros por tres. Nueve metros cuadrados en total, para dormir, comer y defecar. Una ganancia neta de siete metros cuadrados. Por no hablar del cuarto de baño contiguo, con inodoro, lavabo y una gran bañera antigua, no fijada al suelo y equipada con un plato de ducha. Y un candado en la puerta.

Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros y sintió el satisfactorio peso del juego de llaves que el propietario le había dado esa mañana.

“Intenta no perderlos”, había advertido el hombre. “He perdido la cuenta de las veces que he tenido que cambiar la cerradura de la puerta de entrada; el gasto se agregará a su alquiler si usted es responsable. ¿Bueno?"

Rachel se limitó a sonreírle. Estaba muy decidida a tener siempre esas llaves a mano. Se los acercó a la cara y los sacudió suavemente. Tintinearon entre sí, un sonido suave y armonioso, diferente del desagradable ruido de las teclas enormes y pesadas que habían dominado su vida durante años. El primer ruido que la despertaba cada mañana a las siete y media: uno de los dos cerrojos fijados en la puerta de la celda deslizándose. El fuerte golpe cuando se deslizó suavemente en su suela. El chirrido de los zapatos con suela de goma del guardia sobre el linóleo pulido del rellano. Pero la puerta seguía firmemente cerrada, inamovible hasta la hora del desayuno, a las ocho, cuando se deslizaba el segundo pestillo y se abría la puerta, esta vez con un rugido: "¡Venga, señor, levántese, despierte!" Date prisa, el desayuno te está esperando."

La primera vez que fue castigada perdió todos sus privilegios.

Ni cartas, ni llamadas telefónicas, ni visitas. El director la miró negando con la cabeza, con expresión de arrepentimiento más que de ira. "Estoy asombrado de ti, Rachel". Habló tan suavemente que ella tuvo que inclinarse hacia delante para oír lo que decía. «Estoy realmente sorprendido. ¡Una mujer educada y privilegiada como tú! ¿Qué sucede contigo?"

En realidad, fue muy simple. Había sido ira y un deseo ardiente y abrumador de lastimar a alguien. Un sentimiento que Rachel no había sentido desde la infancia, cuando los matones del patio de recreo se metían con ella o la maestra la trataba injustamente. Había aprendido a controlar su ira, a canalizarla, a atenuarla, a ocultarla tras una expresión fría y reservada. Pero no esa vez. Tenía ganas de darle un puñetazo a ese idiota en la boca e interrumpir su broma paternalista de pueblo turístico. ¿Cómo llamaban los otros reclusos a los guardias? Canguros, parados sobre sus patas traseras, seguros dentro de sus uniformes azules, con sus insignias de rango, juegos de llaves, camaradería y burlas. Rachel nunca antes había golpeado a una mujer. Había cerrado su mano en un puño y había golpeado el suave y amplio plexo solar de la celadora, dejándola sin aliento, hasta el punto de que la mujer había comenzado a jadear y a sollozar, mientras caminaba hacia atrás fuera de la celda, con el rostro rojo. sus piernas cedieron por el shock. La reacción había sido rápida y brutal: uno de los otros guardias agarró a Rachel por el pelo y le giró la cabeza hacia atrás; otro le había agarrado las manos, poniéndolas detrás de su espalda, sus delgadas muñecas presionadas juntas en el agarre.

“Maldita zorra. ¿Quién crees que eres? La maldita dama presumida, ¿verdad?

La habían metido en una celda de aislamiento y la habían dejado allí, mientras a su alrededor oía los gritos de desaprobación y los silbidos, vítores y gritos de júbilo de las mujeres que hasta entonces se habían reído de ella, se habían burlado de ella, se habían burlado de ella. .

Ella se había convertido en una de ellos. No había ninguna duda sobre esto.

Y entonces estaba allí, en aquella habitación del último piso de una antigua casa de Dún Laoghaire, equipada con lo que no había tenido desde hacía doce años: una vista panorámica. ¡Y qué vista! Tan hermosa que Rachel no se atrevió a moverse por temor a que resultara ser una ilusión o el tipo de alucinación que a menudo la asaltaba cuando despertaba de un sueño. La única ventana de la habitación era un gran ventanal de tres lados, cubierto con suaves cortinas de algodón. Los cristales estaban manchados y cada rincón estaba decorado con telarañas. Se acercó lentamente, deteniéndose después de cada paso. Cerró los ojos por un momento, cerrándolos con fuerza, de modo que brillantes gusanos de luz se retorcían dentro de sus párpados. Luego los abrió de nuevo y se quedó sin aliento ante la vista.

El mar, que se extendía hasta el horizonte, era de un azul que la hacía gritar de alegría. El mismo azul que las hortensias, teñidas de vetas moradas y malvas, que su madre cultivaba en una gran maceta frente a la puerta de entrada.

Dio otro paso y giró la cabeza, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Por un lado podía ver la colina de Howth con forma de cocodrilo, por el otro hasta las paredes lisas de la cantera de piedra en el lado Dalkey de Killiney Hill.

Debajo de ella se alzaban los tejados de tejas rojas y las copas de los árboles... castaños, plátanos, de un verde brillante en aquellos días primaverales. Observó el tráfico que bajaba la colina, se detenía ante los semáforos a sus pies y las idas y venidas de los peatones que cruzaban la calle, y sintió pánico. Nunca podría llegar a ser como ninguna de las personas de allá abajo. Sólo se engañaba si pensaba que alguna vez podría moverse entre ellos como si ese fuera su lugar, sin tener la impresión de ser observada, espiada, mientras cada uno de sus movimientos y matices de comportamiento eran anotados y registrados.

Así había sido esa mañana, mientras se detenía frente al pequeño edificio de oficinas de George's Street, donde había ido a encontrarse con el nuevo oficial de libertad condicional. Había llegado temprano.

Había calculado mal el tiempo que le llevaría recorrer los cuatrocientos metros que separaban el parque Ciarinda del centro de la ciudad. ¿Qué tan lejos estaba, cuánto tiempo tomaría, cuánto tiempo tomaría? Se había dado suficiente tiempo, en caso de que el tráfico fuera pesado y tuviera que esperar mucho tiempo para cruzar la calle, o en caso de que las aceras estuvieran abarrotadas y no pudiera encontrar la manera de sortear a la persona que tenía. delante de. Por las dudas, por las dudas, por las dudas… Mil razones diferentes por las que quizá le llevó una eternidad recorrer esa corta distancia, y acabó llegando antes de tiempo. Al menos diez minutos de espera antes de pulsar el interfono para anunciar tu llegada. Se paró frente a la enorme puerta de metal y notó que la cámara de seguridad se inclinaba y apuntaba hacia ella. Puso los ojos en blanco y miró hacia otro lado. Cámaras así ya le resultaban familiares: las había por todas partes en la prisión. Ser ignorado y despreciado. Pero mientras permanecía quieta, esperando, se preguntó quién la estaba mirando. En prisión lo sabía. A veces parecía que las cámaras funcionaban en ambos sentidos. Cuando la miraban fijamente, ella bien podría haberles devuelto la mirada, en su sucia y estrecha sala de guardia, con el escritorio cubierto de montones de papeles y tazas de té helado medio llenas abarrotando todas las superficies. Los mismos guardias, día tras día, semana tras semana, mes tras mes y año tras año, controlando los monitores de seguridad, moviéndose rápidamente de una cámara a otra, ahora se habían vuelto tan familiares para ella como lo habían sido antes sus familiares.

Esperó hasta que llegó el momento de sonar y abrir.

Una mujer baja y regordeta apareció en lo alto de la empinada escalera que subía desde el nivel de la calle.

“Soy Maggie Byrne, la secretaria del señor Bowen. Si necesitas algo, en cualquier momento, puedes llamarme”, comenzó, con su suave rostro pálido arrugado por la preocupación. Luego, señaló la puerta detrás de él. "Él te está esperando". Llamó a la superficie de chapa marrón y abrió la puerta.

En prisión, los funcionarios de libertad condicional con los que había tratado Rachel siempre habían sido mujeres. Agradable, amable, detallista. Los había visto ir y venir a lo largo de los años. Había jugado con ellos para descubrir cuánto podía lograr que revelaran sobre su vida fuera de prisión hasta que, cada vez, se asustaban y se detenían. No era apropiado mezclar la vida privada con la vida profesional. Les habían advertido al respecto: «No dejéis que descubran demasiados detalles sobre vosotros.

No es prudente. Están dentro. Estás afuera. Mantenga las dos cosas muy distintas." Sin embargo, bajaron la guardia con Rachel. Ella era diferente, hablaba el mismo idioma que ellos y a veces olvidaban la advertencia.

Andrew Bowen no lo olvidaría, Rachel se dio cuenta inmediatamente cuando el hombre la obligó a ponerse de pie mientras hojeaba la pila de documentos sobre el escritorio frente a él. Ella permaneció quieta. No movió un solo músculo. Esperó hasta que él levantó la cabeza, la miró a la cara y sonrió. Señaló una silla colocada en ángulo con respecto a su gran y pulido escritorio. Raquel se sentó. El hombre era muy delgado, el cuello de su camisa blanca parecía decididamente demasiado grande para su cuello. Los dedos eran largos y afilados; sus manos se movían constantemente, haciendo girar un lápiz de un lado a otro mientras hablaba. Su voz era suave, tanto que ella tuvo que inclinarse hacia adelante para escuchar lo que decía. Rachel se retorció en su asiento, incómoda. Le estaba explicando cómo sería su nueva vida. Había un trabajo esperándola, un trabajo en la lavandería del gran centro comercial que acababa de abrir en la ciudad.

Todo sería sencillo y sin complicaciones. Rachel no tenía que preocuparse demasiado por lo que se esperaba de ella. Por un lado, tendría que venir todas las semanas.

«Y luego», el hombre se aclaró la garganta, «si todo va bien, después de aproximadamente un año podremos considerar la idea de reducir sus visitas dándoles un plazo que será primero quincenal y, eventualmente, mensual. Y después, quién sabe…” Se detuvo y colocó el dedo índice de su mano izquierda sobre su labio superior. "¡Tal vez! Una persona en su posición, por supuesto, siempre está sujeta a cierta supervisión, pero, si todo va bien, la nuestra puede convertirse en una especie de acuerdo informal. Una llamada telefónica aproximadamente al mes, tal vez una visita cada seis meses. Una comunicación si planea cambiar de trabajo, mudarse o entablar una relación. Cosas similares.

¿Quién sabe cómo te resultarán las cosas en el futuro? Estoy seguro de que ambos queremos que todo salga bien, ¿verdad, Rachel?

Ella asintió en silencio, incapaz de hablar, repentinamente consciente de la realidad de su vida vista a través de sus ojos. Él se paró. "Gracias", susurró. "Gracias, Sr. Bowen, estoy seguro de que no habrá ningún problema".

"Esperar." El tono del hombre se elevó. “Antes de partir, déjame recordarte los términos de tu liberación temporal, para que nuestros acuerdos queden claros y no surjan malentendidos. Número uno. No debes asociarte con ninguna de las personas que conociste en prisión. ¿Claro? Número dos. No debe intentar comunicarse con nadie que esté relacionado de alguna manera con la víctima de su delito, especialmente con sus familiares. ¿Claro? Número tres. Debes respetar la ley en todo momento. El incumplimiento de estas condiciones será sancionado con detención y regreso inmediato a prisión. ¿Claro? Número cuatro. Debes respetar los deseos de tu hija. No intentará comunicarse con ella sin su consentimiento previo. ¿Comprendido?"

Las palabras del hombre retumbaban en su cabeza. Órdenes, instrucciones, restricciones, limitaciones. Su responsabilidad. Su deber. Estaba atrapada y presa del pánico. Ella se dio la vuelta incluso antes de que él terminara de hablar y llegara a la puerta. El PRI. Se le apareció la escalera, un túnel oscuro. Empezó a correr por la calle principal, esquivando gente y coches, con el corazón acelerado y el aliento entrecortado. No se detuvo hasta que se encontró en su habitación, con el precioso juego de llaves cerrando la puerta detrás de él. El sudor empapó su cuerpo y goteó en el hueco entre sus pechos. La ventana se alzaba ante ella y la vista brillaba bajo la luz del sol de la mañana. Dio un paso atrás lentamente y miró a su alrededor. La habitación era realmente demasiado grande, no estaba bien. Él la siguió de nuevo. Nueve metros cuadrados era todo lo que necesitaba. Empezó a mover los muebles, la estrecha cama individual, la mesa y dos sillas, el pesado armario con la puerta que no cerraba, la estantería, el armario con su taza, plato y funda, cuchillo, tenedor y cuchara, el dos soperas y la sartén. Y la caja de cartón que había traído de la cárcel, con el álbum de recortes dentro, las pocas fotografías de Amy, de su madre y su padre, de Martin; la carpeta con las cartas oficiales que había acumulado: la documentación de su caso.

Se agachó y tiró de la gran alfombra rectangular, gruñendo por el esfuerzo, el polvo la hacía estornudar, hasta que la movió de su posición central, dejando al descubierto las tablas del piso sin pintar. Empujó y empujó y tiró hasta que todos los muebles estuvieron colocados en el espacio necesario, de tres por tres metros. El último objeto que movió fue el mapa, el que trajo de prisión. Lo quitó de la pared y, arrodillándose sobre la cama, lo colocó donde pudiera tocarlo fácilmente. Luego se acostó.

Estaba a punto de dar un paseo por la playa, quizá hasta la pequeña playa de Sandycove. Hunde los dedos de los pies en la fina arena blanca. Ver a las madres y a los niños jugar en las diminutas olas que les lamían los tobillos. Recordando los días en que tomó la mano de Amy y la acompañó al mar, sosteniendo su cuerpo flotante cerca de él. Pero en ese momento no podía ir allí: la idea de todo ese espacio abierto y todo ese mar extendiéndose hasta el horizonte le puso la piel de gallina. Los recuerdos se acumularon contra sus párpados cerrados y los presionó con fuerza con los dedos hasta que todo se volvió negro.

Ella yació, acurrucada en posición fetal, hasta que el ritmo del respiro disminuyó. Luego levantó una mano para tocar el papel liso y rígido del mapa. Había resaltado algunos otros lugares desde que salió de prisión usando un marcador negro. Estaba agotada. Se cubrió la cabeza con la sábana. Estaba casi oscuro, como en las noches de prisión. Casi, pero no del todo.
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Había estado en libertad durante diez días, pero seguía despertándose a las siete y media de la mañana. Escuchando, esperando, tratando de identificar los sonidos que se elevan entre los pisos de esa vieja casa. Casi tan antigua como la prisión, pensó Rachel, construida con los mismos materiales: piedra, madera, yeso. Sin embargo, sobre la prisión se había colocado una dura coraza: tejas, hormigón, metal, que la hacía tintinear como una serie de campanas de diferentes tamaños en una cámara de eco.

Se metió bajo el nido de mantas, moviendo brazos y piernas con cierta vacilación. Reinaba tal silencio que sólo podía oír su propia respiración y el silbido del tanque de agua colocado sobre su cabeza en el desván. Alguien ya debe haberse levantado, supuso. En la casa había otros cinco apartamentos tipo estudio. Mientras subía o bajaba la amplia escalera, se había cruzado con algunos de los otros inquilinos. Todos parecían jóvenes, mucho más jóvenes que ella.

Excepto por la anciana con el perro llorón que vivía en la habitación del lado opuesto del rellano, con la ventana que daba a la puerta principal. En el estudio debajo de Rachel vivían una niña y un niño. Podía escuchar el ruido de su televisión y la música de sus discos filtrándose a través de las grietas del piso de madera. Dos noches antes se había despertado repentinamente y escuchó voces que subían de tono. Gritos y llantos, luego silencio y sollozos atronadores. Después risas y el inconfundible jadeo creciente de quien hace el amor. Se había tapado los oídos y se había envuelto la cabeza con las mantas, pero no había funcionado. Nunca se escuchó un ruido así en prisión. Las paredes entre las celdas eran demasiado gruesas y, aunque las puertas permanecían abiertas la mayor parte del día, las mujeres habían perfeccionado el arte del orgasmo silencioso.

Reconoció el olor a hierba que salía de la habitación de la pareja. Se detuvo en el rellano, apoyado contra el papel pintado manchado, para saborearlo. En prisión había disfrutado de un suministro regular. Era una cliente confiable: siempre pagaba sus deudas y nunca decía que no a nadie que le pedía un favor. Además, ella era diferente, especial. Había estado en prisión desde que los regulares tenían uso de razón. Los había visto crecer, tener hijos, enamorarse y desenamorarse, iniciar y terminar relaciones.

Les había proporcionado un hombro sobre el que llorar y había escuchado sus relatos de golpizas, explotación y autodestrucción.

“Escríbeme una carta, Raquel”, le pidieron. «Aconséjenme qué decir cuando me convoquen. Los servicios sociales le quitarán los niños a mi madre y los confiarán a extraños. ¿Qué tengo que hacer? Dímelo, Raquel”, le rogaron. "Dime qué decir".

Y les había explicado qué hacer y cómo, traduciendo su lenguaje al de la burocracia. Se preguntó cómo se las arreglarían sin ella mientras estaba en el rellano oliendo los porros de la pareja y recordaba cómo el mismo olor había flotado en los rellanos, en el aire viciado de la prisión. Hasta que se abrió la puerta y la niña asomó la cabeza.

"¿Qué pasa?" iglesias. "¿Necesitas algo?"

"No." Rachel sacudió la cabeza, recordando los términos de su libertad condicional. «No, simplemente estaba cansado. Es bastante agotador subir estas escaleras."

"Sí, por supuesto." La niña la miró sin curiosidad y volvió a entrar dando un portazo.

Debe tener más o menos la edad de mi Amy, pensó Rachel. Diecisiete, dieciocho años. Pero Amy nunca podría parecerse a ella, con su nariz y su ombligo perforados, sus rizos espesos y despeinados y sus uñas pintadas de diferentes colores. Tampoco viviría nunca con su novio en un estrecho dormitorio en una casa en ruinas en Dún Laoghaire, arreglándoselas con el subsidio de desempleo y un poco de tráfico de drogas.

¿O si? Rachel subió lentamente los escalones restantes, con la bolsa de la compra como un peso muerto en la mano y el hedor a productos químicos de limpieza en seco adheridos a su piel y cabello. Despedían un olor fuerte y acre, tan desagradable que llenó la bañera con agua hirviendo y se quedó allí enjabonándose hasta que la piel de sus dedos se rompió en arrugas blancas e hinchadas y una capa de espuma de jabón gris flotó a su alrededor.

Había pasado casi un año desde la última vez que vio a su hija.

Había sucedido el día antes de que Amy cumpliera diecisiete años. La niña había dejado claro que no quería recibir visitas el día de su cumpleaños. Tenía otros planes, una fiesta con la familia que le habían confiado y con sus amigos del colegio.

"¿Tienes novio?" Rachel le había preguntado.

Amy se encogió de hombros. "Tal vez."

"¿Es lindo?"

"Intenta adivinar."

Se habían encontrado en terreno neutral. Un convento al oeste de la ciudad, ahora prácticamente desierto a excepción del pequeño grupo de monjas ancianas que aún se aferraban al edificio y a sus tradiciones. Rachel había estado esperando en el largo y oscuro pasillo, paseando de un lado a otro, poniendo un pie delante del otro sobre los azulejos rojos y crema, que había seguido mirando a medida que pasaban los minutos. Uno de cada diez azulejos estaba decorado con un pequeño crucifijo negro. Los dos guardias que la acompañaban la observaron atentamente.

“¿Qué estás haciendo, Rachel, jugando a la rayuela?”

Él no había respondido. Había dejado de hablar con los guardias. No tenía nada más que decirles.

Cuando finalmente llegaron Amy y su madre adoptiva, Rachel sugirió que salieran al jardín.

"Hace demasiado frío, ¿no crees?" La mujer, cuyo nombre era Pat, había dado un paso adelante con expresión protectora. "Amy acaba de superar la gripe".

Madre e hija estaban sentadas en silencio, una frente a la otra, ante la mesa de caoba pulida. Rachel había extendido su mano. Mientras sus dedos se movían lentamente sobre la suave madera, Amy se puso de pie.

"Tengo algo que decirte."

Raquel la miró. Cuando era niña, su hija tenía el cabello fino, fino y castaño claro. Rachel solía recogerlos en una coleta y atarlos con una cinta. Ahora eran muy oscuros, cortos como los de un niño. El peinado le sentaba bien. Su piel también era oscura, pero sus ojos eran de color gris claro, igual que los de su padre.

Rachel había estado esperando. Amy se aclaró la garganta y cuadró los hombros. Era baja, pero tenía la espalda recta y parecía en perfecta forma. Rachel había visto las fotos. Amy ganando los cien metros en la escuela. Amy triunfando en la competición de salto de altura. Amy participando en el espectáculo de gimnasia. Amy corre a campo traviesa en nombre de su club de atletismo.

«Sólo quiero contarte lo que he decidido... Es mi decisión, no tiene nada que ver con mi madre», un momento de vacilación, «ni con Pat, ni con la trabajadora social ni con nadie más. He decidido que no quiero verte más".

La mirada de Rachel había pasado del rostro de Amy a las ventanas francesas detrás de ella. Daban a una terraza pavimentada, con una pequeña fuente de piedra para pájaros, donde picoteaban los herrerillos azules.

Movían sus cabecitas hacia arriba y hacia abajo, observando, escuchando, manteniéndose alerta ante el peligro, como ella también debería haber hecho.

"Lo siento." Escuchó la voz de su hija como si viniera de muy lejos. «Sé que esto te duele. Pero tengo que pensar en mí y en mi futuro. Después de todo", se detuvo de nuevo y, cuando volvió a hablar, utilizó un tono agudo que rayaba en la histeria, "hace tantos años sólo pensabas en ti mismo. No pensaste en mí y en el efecto que esto tendría en mi vida, ¿verdad? Cómo me habría sentido al crecer con mi madre encerrada en prisión por matar a mi padre. Sobre lo que habría significado para mí. ¿Real? ¿Real?"

Había empezado a llorar, su cara se ponía cada vez más roja, sus lágrimas fluían como cuando era niña y acababa de golpearse el dedo del pie con algo, se raspó la rodilla o perdió su osito de peluche favorito. Rachel se puso de pie, rodeó la mesa y se detuvo junto a su hija. Él tomó su mano y la puso boca abajo, besando su palma y cerrando sus dedos sobre ella. Había llegado a la ventana francesa que daba al jardín y la abrió. Los pájaros, presas del pánico, habían alzado el vuelo y expresaban su descontento con fuertes chasquidos y silbidos. Pat tenía razón, hacía frío afuera. Muy frío. Si Rachel hubiera sido una verdadera madre, habría comprendido inmediatamente qué era lo mejor para su hija y lo habría hecho.

Su hija. Amy seguía siendo su hija. Su primer pensamiento al despertar y el último en quedarse con ella hasta quedarse dormida. Nada ni nadie podría cambiar ese hecho. Salió de las mantas y empezó a vestirse. Era su mañana libre. Le dijeron que no tenía que ir a trabajar hasta la 1.30 de la madrugada.

«Como esta noche cerramos tarde, permaneceremos abiertos hasta las nueve. Te necesito hasta ese momento. ¿Bueno?" La persona encargada de la lavandería era la esposa del dueño, como Rachel entendió inmediatamente y la miró atentamente. «Tendremos mucho que hacer. Estarás solo. Sin pausas para el café. Pasaré a las nueve para recoger lo recaudado y cerrar con llave. ¿Me escuchas?"

Rachel lo había oído, alto y claro. Conocía ese tipo de mujer: pre poderosa. El mismo molde que esa perra en prisión, Macken. Su boca se apretó y se curvó hacia abajo, sus manos apretadas en puños mientras hablaba.

Miró el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Aún no eran las ocho.

Preparó té y se lo bebió rápidamente. El líquido caliente le quemó la boca.

Lo escupió y bebió un vaso de agua fría. No podía acostumbrarse al té que ella preparaba. El de la prisión siempre estuvo tibio; como la comida, que se enfriaba en el camino desde la puerta de la cocina hasta la celda, donde cada preso comía solo, encerrado dentro. El ruido metálico del metal cuando las puertas se cerraron de golpe. La oración a la hora de comer, la señal para levantar el cuchillo y el tenedor de plástico.

Se puso la ropa que había sacado del armario la noche anterior, preparándolo todo para no tener que tomar decisiones a la mañana siguiente. Camisa de algodón blanca, chaqueta y pantalón vaquero. El mismo tipo de ropa que había usado en el interior. Su uniforme. Su seguridad. Se cepilló los dientes y se cepilló el pelo. Puso algo de dinero en su bolsillo. Tomó el juego de llaves. Se inclinó para examinar el mapa. Pasó un dedo por la ruta que seguiría. No sería difícil de encontrar, pero tenía que darse prisa. Si quería ver a Amy, tenía que darse prisa.
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El cuerpo yacía donde lo había dejado la marea, sobre la desordenada masa de piedras y algas entre el lugar de baño conocido localmente como Forty Foot y la pequeña grada justo más allá de la Torre Martello.

Jack Donnelly podía olerlo mientras caminaba con cuidado sobre las piedras resbaladizas, saltando torpemente sobre charcos de agua estancada y salobre. Nunca había podido entender cómo la gente podía nadar allí. Hacía un frío terrible, incluso en pleno verano; además, según él, era un lugar sucio. Demasiado cerca de la ciudad. Aunque la brisa azotaba regularmente las olas, en su opinión el viento sólo arrastraba basura y suciedad hacia la costa, en lugar de empujarla hacia el gris y sombrío mar de Irlanda.

Y eso era exactamente lo que había sucedido con el cadáver tendido a sus pies.

Sólo Dios sabía dónde había acabado en el agua, pero en cualquier caso no habría podido evitar la atracción costera. Sacó un pañuelo limpio de su bolsillo y lo usó para taparse la nariz mientras se inclinaba para ver mejor.

El olor flotaba ante él como una desagradable niebla marina.

Se apretó fuertemente la nariz con el pulgar y el índice y trató de no asfixiarse mientras se arrodillaba junto al muerto. Había llegado a la conclusión de que se trataba de un hombre, aunque a primera vista no había estado seguro. Cabello color ratón, largo hasta los hombros, estaba esparcido por un rostro que mostraba las marcas de la codicia de las criaturas marinas. Partes de sus mejillas y de su frente habían sido completamente devoradas, al igual que sus labios y la carne debajo de su barbilla, observó con profundo disgusto. ¡Cristo, odiaba tener que hacer eso!

A estas alturas ya no tenía agallas suficientes para la realidad sórdida y sangrienta a la que se enfrentaba su trabajo. Estaba harto y cansado de todo.

Se puso de pie, con un gruñido, sintiendo el desayuno revolviéndose en su estómago. Duffy, el oficial uniformado, se rió de su palidez.

"¿Qué piensa usted al respecto? ¿Ahogarse o algo así? iglesias.

“¿Por quién me tomaste, por un psíquico?” Jack se alejó y le dio la espalda al cuerpo. «¿Dónde está el patólogo? ¿Llegará pronto?"

Se dirigió hacia la estrecha carretera que serpenteaba a lo largo de la costa y se posaba sobre una gran roca seca. De fi pudo distinguir claramente el cadáver. Y, fuera del alcance del hedor, pudo pensar con mayor claridad.

Un hombre adulto, de unos veintitantos o veintitantos años, desnutrido, a juzgar por los brazos y piernas esqueléticos que sobresalían de la camisa y los pantalones andrajosos que vestía. Notó que las uñas del joven estaban mordidas hasta los huesos y que tenía grandes hematomas en la caja torácica y en las espinillas. Podrían haber dependido de golpes del mar o de una paliza. Cualquiera que fuera el caso, sabía que el patólogo se lo explicaría. Y también le diría que había rastros de inyecciones en la piel pálida y delicada del interior de sus brazos, probablemente también en la ingle. Jack estaba seguro de que era un drogadicto. Incluso muerto, después de haber permanecido mucho tiempo en el mar, conservaba ese aspecto típico. Fue inconfundible.

Se sentó y observó cómo el equipo forense hacía su trabajo.

La mañana transcurrió lentamente. Esa zona junto al mar era hermosa, pensó. Casas grandes que valen una fortuna, familias respetables, profesionales, niños bien educados, toneladas de dinero. No es una preocupación en el mundo. Todos habrían acogido con alivio la noticia de que el mar había arrastrado el cuerpo que yacía sobre las rocas. Que no era más que un pecio flotante, como las botellas de plástico y los condones usados que llegaron a esa costa y quedaron enredados en las algas, hasta que otra marea alta los liberó. A todos les habría tranquilizado saber que no era uno de sus hijos, evitando así perturbar la paz de aquellas calles ordenadas y cómodas, donde las mismas familias habían vivido durante años. Observó cómo los autos pasaban junto a él y disminuían la velocidad hasta detenerse, mientras sus ocupantes miraban la lona extendida sobre el niño muerto. Les proporcionaría un tema de conversación mientras bebían sus aperitivos, pensó, reprendiéndose inmediatamente por su falta de magnanimidad. ¿Quién era él para criticar a los ricos? pensó mientras se levantaba y se estiraba, levantando los brazos por encima de la cabeza y luego volviendo el rostro hacia el mar, de modo que el viento alborotaba su espeso cabello negro. ¿No habría dado cualquier cosa por ser uno de ellos? ¿Solo para vivir en una casa lujosa con vistas al mar y con un Mercedes o un BMW nuevo aparcado en la entrada? Nunca lo conseguiría así, pensó, mientras seguía la bolsa para cadáveres hasta la ambulancia y observaba a los chicos colocarla dentro. Tendría que hacer algo drástico para liberarse de las deudas que había acumulado durante el último año y medio y que realmente lo estaban desmoralizando. Parecía que todo lo que poseía y ganaba pertenecía a Joan y sus dos hijas. En cuanto a las chicas, no le importaba. Estaba en deuda con ellos. Él los amaba. Lo necesitaban.

Joan, sin embargo, era un asunto diferente.

Sin embargo, había quienes estaban en peor situación que él. Se vio obligado a recordar esto esa misma tarde mientras esperaba sentado a Andrew Bowen en el bar del pub Walsh, a la vuelta de la esquina de la oficina de Bowen.

El esbelto extraño que recientemente había nadado con los peces era, tal como Jack había predicho, un adicto a la heroína. Uno de los muchos en Dún Laoghaire. Se le había concedido libertad condicional la última vez que lo condenaron por posesión de drogas. El juez debe haberse preguntado qué sentido tendría enviarle a Mountjoy un pez pequeño. Jack no pudo tomar una posición. Por supuesto, no había posibilidad de rehabilitación en prisión. El chico sólo tendría que idear estratagemas aún más ingeniosas para conseguir el material y volverse loco. Por otro lado, hacer desaparecer a todos esos imbéciles de la zona tampoco habría sido una mala jugada. Sin embargo, lo hecho, hecho hecho. Y, quién sabe cómo, el esbelto desconocido, identificado como Karl O'Hara gracias a sus huellas dactilares , acabó casi muerto a golpes y luego arrojado en un lugar no especificado, incluido, según las estimaciones de los expertos en mareas, entre los muros del puerto y la isla Dalkey. Todavía estaba vivo cuando cayó al mar, de hecho sus pulmones estaban llenos de agua salada . Jack esperaba, por su bien, no haber estado consciente en ese momento, aunque, según el patólogo, lo más probable era que lo estuviera. Consciente pero moribundo. Golpes violentos en un riñón y en un hígado, tres costillas rotas, un tobillo gravemente fracturado y un brazo derecho roto. Ese pobre chico había recibido muchas palizas. Llevaba tres o cuatro días en el agua.

Su madre, cuando Jack pasó por allí una hora antes, le dijo que no lo había visto en semanas. Jack había caminado rápidamente, de espaldas, hacia la puerta principal. La mujer parecía joven, mucho más joven de lo que esperaba, teniendo en cuenta que tenía un hijo de veinte años. Bien vestida y maquillada. Linda está tan ordenada como su casa. Evidentemente, estaba quitando el polvo cuando Jack llamó a la puerta: durante toda la conversación ella había seguido agarrando un paño que nunca dejaba de mover, quitando partículas invisibles de polvo de la mesa y las sillas del comedor, borrando pequeñas manchas y manchas de las manijas de las puertas de latón. Luchó por reprimir una risita y le guiñó un ojo furtivamente a Tom Sweeney, que estaba en la puerta detrás de él. La mujer habría demostrado ser una auténtica maga al borrar sus huellas tras un crimen. No se le habría escapado ni una sola huella, pero no tenía absolutamente nada que contarle sobre su hijo.

"No lo he visto en meses", explicó rotundamente. «Desde el día en que robó la televisión nueva, el microondas y el reproductor de CD. Incluso se llevó todos mis CD de Garth Brooks. Estuve tentado de matar a ese pequeño bastardo. Lo eché. Hasta ese momento siempre lo había justificado y compadecido, en un intento de ayudarlo".

Tratando de ser madre, había bromeado Jack para sí mismo.

«Pero en ese momento me di cuenta de que ya tenía suficiente » el trapo ondeaba sobre la cabeza rubia. «Su padre siempre decía que yo lo mimaba dándole todo. Lo traté diferente porque era el único varón. Y el más joven. Y el más lindo." Había señalado las fotografías enmarcadas colocadas sobre el aparador. Foto de familia . La madre con un bebé recién nacido en brazos, envuelto en una bata de bautizo de crochet.

Primeras comuniones y confirmaciones. Cuatro cabezas rubias sonrieron: tres niñas lindas y un niño igualmente lindo. La mujer tenía razón: Karl había sido en tiempos un chico guapo.

Entonces la mujer empezó a desmoronarse y su ira dio paso a una sensación de pérdida que, como Jack sabía, probablemente había estado esperando durante meses para ser reconocida. Se había ofrecido a preparar té, pero la mujer lo acompañó hasta la puerta y la abrió.

“No tengo nada más que decirles”, declaró. «Si hubieras cumplido con tu deber, mi Karl todavía estaría vivo hoy. Sería un tipo normal, sano y feliz con trabajo, coche y novia. Todo es tu culpa. Te importa un comino la gente como él. No te importa. Eres un condenado inútil. Ahora lárgate", se había hecho a un lado para dejarlos pasar, "vete al infierno y déjame en paz".

No estaba del todo equivocado. Jack sabía que, en muchos sentidos, la mujer tenía toda la razón. Le dijo a Andrew Bowen mientras esperaban que se decantaran sus pintas de cerveza.

"No está pidiendo mucho, ¿verdad?" fue la controvertida respuesta de Andrew.

“Supongo que nunca se te pasaría por la cabeza la idea de que tu amado hijo tendría que intentar asumir cierta responsabilidad por sus acciones. A menudo intentaba decírselo, cada vez que venía a verme.

Pero mis palabras fueron como agua rodando por el lomo de un maldito pato”.

Jack observó cómo la espuma de su cerveza se volvía cremosa y esperó el momento para beberla. Se dio cuenta de que Andrew no estaba esperando: también había pedido un whisky y ya se había bebido la mitad. Jack tomó la jarra de cerveza. Lo levantó para tostarlo antes de llevárselo a los labios.

"Lo siento", murmuró su amigo con expresión avergonzada, "he tenido un día realmente malo".

"¿En realidad?"

"Ya." El delgado rostro de Andrew se hundió. Extendió la mano hacia el vaso de cerveza. Tomó un largo sorbo y se limpió la espuma del labio superior con el dorso de la mano. «Bueno, para ser honesto, no es el día en sí lo que resulta difícil. Es la idea de volver a casa lo que me mata".

"¿No pudiste hacer que la admitieran en un hospital o alguna institución o algo así?"

"¡Oh, por el amor de Dios, por supuesto que no podría!" El tono de Andrew estaba lleno de exasperación. "Nunca pude. ¿Qué pensaría la gente?

«¿Estás realmente preocupado por eso a estas alturas? 'La gente' no la está cuidando como tú".

“Nunca podría cometerle tal injusticia, Jack. Ahora la casa es todo lo que le queda, junto con sus pequeñas rutinas. Son las únicas cosas que le permiten salir adelante. Sin ello, se daría por vencido".

"¿Y tú? ¿Qué te hace seguir adelante, eh?

Andrew se encogió de hombros y tomó el vaso de whisky. «Esto, me imagino. Realmente es una gran ayuda." Bebió y luego lo dejó sobre la mesa pulida. “Además…” Se detuvo.

«¿Además de qué? Continúa." Jack parecía intrigado.

«Lo sabes muy bien. ¿Tengo que explicártelo claramente?"

"No es necesario, pero podría ser interesante, podría animar un poco la conversación". Jack le sonrió, observando el repentino sonrojo que se extendió por el rostro de su amigo.

«Ah, basta. Hazme un favor. ¿No podrías respetar mi derecho a la privacidad? Digamos que es algo que espero con ansias después de un día aburrido en la oficina. Aunque, cambiando de tema", Andrew levantó las manos para evitar que Jack protestara, "curiosamente, hoy surgió algo muy interesante en el trabajo".

"¿En realidad?" Jack levantó una ceja. "¡No me digas! Estoy impresionado.

¿Algo interesante entre esa masa de fracasos que desfilan ante tu escritorio todos los días? Nunca lo hubiera imaginado".

"¡Oh Dios!" Andrew se recostó en su silla y se cruzó de brazos. «Y aquí pensé que había tenido un mal día. ¿Qué sucede contigo?"

"Ah, mejor no te lo digo". Jack terminó su bebida y le indicó al camarero que le trajera otra.

"Esposas... ex, actuales, algo así, ¿eh?"

«Olvídalo, el tema sólo consigue deprimirme. Más bien, cuéntalo. Un caso interesante en el Departamento de Libertad Condicional y Servicios Sociales… Sorpréndeme”.

Estaba seriamente sorprendido. Aunque, a juzgar en retrospectiva, no debería haber sido así. Seguramente habían recibido la carta del Ministerio de Justicia informándoles que una prisionera destacada como Rachel Beckett estaba a punto de obtener la libertad temporal y planeaba establecerse en su zona. Andrew se habría quedado realmente sorprendido por la falta de comunicación. Era un procedimiento estándar. Además, ella no era una asesina sexual cualquiera: su marido había sido policía. Y no un policía cualquiera, sino un oficial muy conocido y estimado, perteneciente a una familia de policías. Había formado parte de la Brigada Especial en los años 80, cuando la situación en el Norte era realmente difícil. Había realizado todo tipo de misiones de vigilancia, trabajando encubierto. Prácticamente un héroe. Y cuando le dispararon y ella inventó la historia de los hombres que irrumpieron en la casa y lo mataron, todos le creyeron. Al principio. Al menos hasta después del funeral. Entonces su historia meticulosamente elaborada comenzó a desmoronarse.

Dime otra vez, Rachel, ¿a qué hora pasó esto?

Si no te importa, Rachel, describe a estos hombres otra vez. Que vista ¿Tenían: altura, peso, constitución, acento? ¿Qué te dijeron?

¿Qué le dijeron a Martín?

Estuviste completamente sola todo el tiempo, ¿verdad? Aparte de los "enmascarados", usted siempre ha estado solo, ¿es eso lo que dice?

¿Se llevaban bien Martin y tú, Rachel? ¿Estuvo todo bien entre ustedes dos?

¿Estás realmente seguro de ello?

¿Y estás seguro de estos "enmascarados", no quieres decir nada más?

Porque encontramos algo... Verás, seguro recuerdas contarnos que a Martin le robaron el rifle después de dispararle.

Que se lo llevaron cuando se fueron. Pues lo encontramos, envuelto en una bolsa de plástico, dentro de un contenedor de basura. de residuos, a menos de un kilómetro de aquí.

¿Y sabes qué más encontramos en ese contenedor de basura? Un camisón.

¿Y sabes con qué estaba manchado, Raquel? De la sangre de Martín. Y sabes quien En nuestra opinión, ¿ese camisón pertenecía? En nuestra opinión, era tuyo.

Y adivinen lo que encontramos en el rifle: huellas dactilares; Por lo tanto, Si no te importa, nos gustaría aceptar el tuyo, solo para poder excluirte. de las investigaciones. Sólo para que podamos asegurarnos de que no sean suyos. Tenemos Realizó algunas pruebas al rifle y a la bala que mató a Martín. Tu tenias Toda la razón: la bala provino de su rifle.

Y continuó así. Jack recordaba bien los detalles. Su primer caso después del ascenso a detective. En realidad, un jugador de segunda categoría en el equipo. Pero, de alguna manera, se encontró con Michael McLoughlin cuando los llamaron a la casa. Había visto el cadáver, la sangre por todo el suelo, a la mujer, frenética, esposada al radiador, junto a su marido. Y lo que no había visto ni oído en persona lo supo por los agentes que presenciaron el interrogatorio. Desde las reuniones informales que tuvieron lugar, con café y galletas, en su salón, mientras su hija dormía en el sofá a su lado, hasta el arresto y el interrogatorio oficial, llevados a cabo en una sala especial de la comisaría de Stillorgan, una habitación que olía a miedo, a cigarrillos rancios e infelicidad.

Lo celebraron durante días después de que la mujer fuera acusada.

Fue el viejo Michael McLoughlin quien la arrestó. Se creía un padre eterno, perfectamente tranquilo, en un momento en el que todavía podía gestionarlo todo. Incluyendo beber.

"¿Cómo se ve?" Preguntó Jack, recordando cómo era Rachel hace tantos años.

Andrés se encogió de hombros. “¿Cómo es alguien que ha estado tras las rejas tanto tiempo?”

"No lo sé. Piense en Nelson Mandela: parecía en muy buena forma cuando dejó Robbin Island. ¿No le han puesto un nombre concreto a este fenómeno? Síndrome de la Bella Durmiente, ¿no es así como lo llaman? Una vida rutinaria, sin alcohol ni drogas, comida sencilla, gimnasia al aire libre. Recuerdo haber leído un artículo al respecto en un periódico inglés. Determinaron que Mandela parecía al menos veinte años más joven de lo que era."

«Por supuesto, Jack, pero hay una diferencia sustancial entre nuestro Nelson y Rachel Beckett. No tenía ninguna conciencia culpable y sabía que las tres cuartas partes del mundo libre lo apoyaban. Tenía de su lado la justicia, Dios y todo lo que quieras mencionar. Me temo que fue muy singular en ese sentido".

“¿Entonces ya no es hermosa?”

“Depende de lo que quieras decir con 'hermosa'. Ahora tiene canas, está muy delgada, frágil, diría yo. Su piel muestra la típica sequedad debida a una dieta desequilibrada. Pero ya sabes…” Andrew terminó su segunda pinta y levantó su vaso hacia Jack, interrogativamente. El asintió. “Dale un par de meses, aire de mar, sol…” No terminó la frase.

“Hermosa” fue el adjetivo que Jack habría usado para describirla en ese momento. Algunos habían sido más precisos, explícitos. Todos la conocían y se habían sentido atraídos por ella, en tal o cual ocasión. Era la hija del viejo Gerry Jennings. La más joven, la única mujer, la favorita. Y todos quedaron asombrados cuando incluso Martin Beckett se enamoró de él. No era propio de él en absoluto, Martin no era del tipo que se involucraba.

“Jack, ¿recuerdas toda esa historia que salió a la luz en el juicio sobre el hermano de Martin, Dan? ¿Me equivoco o intentaste implicarlo en el crimen?

Ninguno de ellos había creído ni una sola palabra. Michael McLoughlin inmediatamente desestimó el asunto con desdén. Jack recordó cuando McLoughlin regresó a la comisaría después de pasar unas horas con ella en la casa. Después de que él la confrontó directamente sobre el rifle y le dijo que las huellas coincidían con las de ella. Entró y anunció a todos los presentes que la mujer había inventado otra historia formidable, en un intento de echarle toda la culpa al hermano de Martin. ¿Y qué motivos tenía para hacer esas acusaciones que no estaban respaldadas por pruebas? Habría tenido sentido si hubiera habido algo entre ellos dos, pero ella había sido inflexible en esto: solo eran amigos, nada más.

Entonces dime, Raquel. Cuéntanos nuevamente qué pasó realmente. ¿Estás dando un giro radical a tu historia de los "hombres enmascarados"? Empiece por el principio. Afirma que usted y Martin tuvieron una discusión. A qué ¿acerca de? Nada importante, dices. Estaba borracho. A menudo era, en el las ultimas veces. Y cuando se emborrachaba se volvía violento. Esto es tuyo versión de los hechos, ¿ahora? Bueno, en una cosa tenías razón: estaba muy borracho, el nivel de alcohol en sangre era cinco veces superior al límite legal. Entonces, estabas aterrorizada por lo que él podría hacer, le tenías miedo. Entonces llamaste a tu cuñado para que viniera a ayudarte. ¿Cómo es que no te fuiste y te marchaste?

El coche estaba en el garaje y eres una mujer libre. Cómo, Entonces te quedaste en casa con un hombre al que acabas de llamar borracho y ¿violento? Cuéntanos qué pasó justo después. Cuéntanos sobre Dan Beckett.

"Asististe al juicio, ¿verdad, Andrew?"

Bowen estaba muy pálido y parecía agotado. Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. Se quedó mirando su reflejo, borroso y desenfocado, en el espejo de la pared opuesta. Sabía que debía marcharse, que seguramente Clare lo estaba esperando. Pero no se sentía capaz de afrontarlo. Aún no.

"Oye, Bernie, tráeme otro", le gritó al camarero. Se giró para mirar a Jack, sentado despatarrado en el sofá de dos plazas acolchado y cubierto de tela, masticando puñados de maní tostado. Lo conocía desde hacía años.

Había observado sus progresos en la policía y seguido sus altibajos en casa. Tenía que admitir que Jack se veía bastante bien últimamente, a pesar de sus quejas sobre su esposa. Había perdido peso, se había cortado el pelo como Brad Pitt y ya no lucía esa mirada de perro golpeado que lo había rondado durante meses antes de irse de casa.

Esperó a que el barman pusiera las bebidas en la mesa, tomara el dinero y se retirara detrás de la barra, luego continuó: «¿El juicio? ¿El juicio Beckett?

Sí, asistí a algunas sesiones."

“¿Qué pensaste de Dan Beckett?”

Andrés se encogió de hombros. “Tenía una coartada confirmada por su madre, ¿no? Si no me equivoco, la mujer afirmó que Dan estaba en la casa con ella en el momento del asesinato. Y creo que casi todos pensaron que era poco probable que ella hubiera inventado esa historia para proteger al asesino de su hijo. Incluso si fuera su hijo, él también era el sospechoso".

“Hijo adoptivo, Andrew. No lo olvide."

«Efectivamente, hijo adoptivo. Sin embargo, la persona que fue acusada.

Ella ciertamente quería que se hiciera justicia ante todo, ¿no crees?

“¿Incluso cuando se descubrió que Rachel y Dan, su nuera y su hijo, habían estado teniendo una aventura?”

«Pero tampoco creíste que Dan estuviera involucrado, ¿verdad? Nunca creíste la historia de Rachel. Nunca lo acusaste de nada".

"No, de hecho. Por supuesto, lo citamos para interrogarlo. Lo recuerdo bien.

Llegó a la estación acompañado de su padre, Tony Beckett, otro veterano. Nunca lo conocí, pero todos los demás lo conocían. La mitad de los chicos de la comisaría trabajaban en secreto para la agencia de seguridad de Tony. Haciendo trabajos ocasionales aquí y allá. Así que todos conocían a Dan también y tenían anécdotas que contar sobre él, sobre cómo era el lacayo de Tony. Ella lo llevaba de un lado a otro en ese viejo y grande Mercedes negro; le compró puros cubanos y botellas de whisky Bushmills; ella lo llevaba a cenas en clubes de golf y luego a casa, con el viejo Tony roncando en el asiento trasero y Dan perfectamente sobrio. También lo acompañó a las chicas de los salones de masajes cuya seguridad velaban.»

«¿Centros de masajes? ¿Estás bromeando? ¿A su edad? ¡Viejo bastardo afortunado!

«Sí, los chicos del vicio lo sabían, como sabían de las pequeñas debilidades y pecadillos de la mitad de los pilares de esta sociedad. ¡Tendrían algunas historias interesantes que contar! Sin embargo, cuando Dan llegó a la estación para ser interrogado, todo se trataba de darse una palmadita en la espalda y recordar los buenos viejos tiempos y los grandes juegos de golf. Pero no pudieron sacarle nada".

«Y en el juicio también pasó lo mismo. Dan dijo que cuando salió de la casa de su hermano, Martin estaba durmiendo en el sofá. El jurado le creyó a él y no a ella".

«Sí, esa es la esencia. ¿Qué pensaste en ese momento? ¿Y qué piensas ahora, después de conocerla?

“Lo que estoy pensando, Jack, es que llego tarde, así que terminaré esta cerveza como un rayo y luego me iré a casa. Esto es lo que pienso."

Tomó su pinta y bebió con avidez. Colocó con cuidado la taza vacía en el posavasos, se levantó, agarró su maletín, asintió y caminó hacia la puerta.

Pobre bastardo, pensó Jack. ¡Esa vida! El bar empezaba a llenarse. Decidió que era un lugar realmente extraño para beber para un oficial de libertad condicional. Todo lo que hizo falta fue una mirada casual para detectar a varios de los antiguos clientes de Andrew y a muchos de los actuales. Probablemente todos habían sido amigos del pobre hombre asesinado, Karl O'Hara. Jack pasaría mucho tiempo con ellos en los días siguientes. Su corazón se hundió al pensar en ello y recordar la condición del cuerpo de ese pobre niño, y eso le hizo pensar en cómo se veía Martin Beckett cuando estaba muerto. No había sido un espectáculo agradable. Un corte en la ingle, la mitad del abdomen desaparecido. Un hedor terrible. Sangre por todas partes. Seco, oscuro, pegajoso.

Pero al menos su rostro permaneció intacto. Lo habían llevado a casa de sus padres, luego de la autopsia y los trámites legales. Una gran multitud se había reunido para ofrecer sus condolencias. Jack se había sentido nervioso ante la perspectiva de acercarse al ataúd. Pero Martín parecía estar bien. Muy pálido, el pelo rubio cubriendo su frente, los párpados cerrados sobre sus brillantes ojos azules. Y ella se sentó a su lado, en una silla de respaldo recto, en silencio, rígida por el dolor, imaginó Jack. Había formado parte de la escolta de agentes que habían llegado a la iglesia. Había mediado con Dan Beckett para los arreglos del funeral. Los padres no pudieron hacerlo, estaban demasiado molestos. En cierto modo, a Dan siempre le había gustado. Era mucho más tranquilo que su frío, exigente y ambicioso hermano menor. Pero finalmente Jack recordó haberlo señalado para beneficio de Andy: en realidad no eran hermanos.

No sangre. ¿Cual es la diferencia? se preguntó mientras terminaba su bebida y se limpiaba los dedos grasientos y cubiertos de sal con una toalla de papel hecha una bola.

Tiene que significar algo. Tiene que ser relevante. Debe haber una diferencia en personalidad, en carácter, tal como la hay en la apariencia física.

Se levantó y se puso la chaqueta. Y luego se preguntó si Dan Beckett sabía que, después de todos estos años, su cuñada volvía a ser libre.
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¡Hacía tanto frío el día que murió Martín! Principios de marzo, narcisos por todas partes, un brillo generalizado que prometía la luz del sol primaveral aún no había llegado, pero hielo en las carreteras a primeras horas de la mañana y un cielo gris y cada vez más bajo que había amenazado con nieve durante toda la semana. Mientras Rachel conducía por la carretera costera hacia la estación de DART, recordó lo frío que había estado el aire ese día.

En ese momento soplaba viento del este, así que aunque el sol de mayo le calentaba la cara y las manos, sintió un escalofrío recorrer su columna, la piel de gallina le cubrió la parte superior de los brazos y sus pezones se endurecieron.

Toda esa semana, hace todos esos años. Recordó el rojo en las mejillas de Amy mientras pasaba por la puerta principal, esperando que Rachel saliera para abrir la puerta cerrada del auto. Pasaría la noche con una amiga que conoció en el jardín de infancia. La niña, recordó Rachel, se llamaba Lulu. Sus padres eran ingleses. Era el cumpleaños de Lulú y su madre los llevaba al cine. ¿Cual? ¿Una caricatura de Disney o algo así como ET ? No podía recordarlo, pero recordaba la emoción de su hija: no podía quedarse quieta y seguía saltando arriba y abajo, balanceando la bolsa de retazos que Rachel le había hecho para Navidad, lo suficientemente grande como para contener su camisón, su osito de peluche, cepillo y cepillo de dientes.

«Vamos, mami. Apresúrate. Estoy esperando, estoy esperando." Rachel podía escuchar la voz cantante de Amy, repitiendo las mismas frases una y otra vez, corriendo de un lado a otro desde la puerta principal hasta el portón, mientras buscaba a tientas la cerradura y se aseguraba de haber guardado su billetera y las cartas que necesitaba enviar. en su bolso, luego recordó que Amy necesitaba el gorro de lana y volvió a la casa a buscarlo. Y todo el tiempo había seguido escuchando la voz de su hija.

«Estoy esperando, estoy esperando. Vamos, mami, mami tonta, mami caracol. Estoy esperando, estoy esperando".

Pero Amy necesitaba su sombrero porque acababa de tener otra infección de oído. Odiaba ponérselo. Rachel sabía exactamente lo que iba a decir.

“No mami, no me gusta, me pica la cabeza”.

Sin embargo, tendría que persistir, incluso si eso significaba soportar lágrimas y rabietas. De lo contrario, el viento frío habría corrido el riesgo de despertar nuevamente el dolor en sus oídos.

Y justo cuando finalmente logró reunir todo, cerrar la puerta y asegurarse de que estuviera cerrada con llave, escuchó sonar el teléfono. Se giró, dudando, preguntándose si podría ser Martin: había prometido llamarla la noche anterior, pero no lo había hecho. Estaba nuevamente fuera de la ciudad. Últimamente siempre estaba fuera de la ciudad. Esa vez en Los Ángeles, para una especie de conferencia internacional de científicos forenses, o al menos eso le pareció a ella. Ella estaba enojada. Su marido había prometido llamarla y no lo hizo. Estaba segura de que era él en ese momento, hablando por teléfono.

“Espera, cariño, solo me llevará un momento. Podría ser papá, ¿no quieres saludar?” Sacó de nuevo las llaves, las metió en la cerradura, abrió la puerta y corrió por el pasillo hacia la cocina. Y justo cuando lo alcanzó, justo cuando levantó el auricular, el teléfono dejó de sonar y solo escuchó el tono de marcar vibrando en su oído. Y luego otro ruido. Más fuerte, terriblemente fuerte. Un chirrido de frenos, como un efecto sonoro de una película para televisión, un grito y un ruido sordo. Y otro grito. Desesperado. Se había girado, logrando ver, al final del pasillo, la puerta de entrada abierta, la luz fría y brillante que caía sobre las tablas pulidas del suelo y, afuera, el camino empedrado que conducía al portón, que estaba abierto, y un coche se detiene. frente. De repente reinó el silencio.

¡Había hecho tanto frío toda la semana! Recordó sentir que nunca podría entrar en calor mientras estaba sentada junto a Amy en la ambulancia que la llevaba al hospital. La niña parecía perfecta. Ni siquiera tenía un rasguño, sólo un rasguño en la mejilla y un pequeño hematoma encima del ojo derecho. Rachel escuchó al paramédico de la ambulancia maldecir en voz baja y vio que el rostro de Amy cambiaba de color, de repente muy pálido, su respiración era corta y muy rápida. La pequeña había empezado a gemir, mirando hacia su madre. El tenía miedo. El hombre había extendido la mano hacia su muñeca para comprobar los latidos de su corazón, envolviendo la estrecha banda negra sobre su codo, escuchando con el estetoscopio.

"¿Qué pasa, qué le está pasando a ella?" La voz de Rachel rebotó en las superficies brillantes del interior de la ambulancia, compitiendo con el agudo aullido de la sirena.

Él no había respondido, sus dedos en la muñeca de Amy y luego se movieron para sentir el pulso en su cuello. El rostro de la niña se volvió cada vez más blanco, hasta tal punto que Rachel comenzó a sentir como si fuera a desaparecer ante sus ojos.

Hacía frío incluso cuando estuvo sentada en la sala de espera después de que se llevaron a Amy, y cada vez que las puertas batientes se abrían, una ráfaga de aire helado la envolvía y entrecerraba las demás, las que conducían a los cubículos de emergencia en una. de lo cual su hija mentía. Y cada vez que todas esas puertas se abrían con chirrido, Rachel pensaba que alguien iba a decirle que Amy estaba bien, muy bien, que no era nada grave. Pero, si ese fuera el caso, ella estaría junto a su cama, tomándola de la mano, en lugar de esperar allí en el frío.

Y entonces apareció ante ella un joven médico. Tenía manchas de sangre en su abrigo verde y círculos oscuros debajo de los ojos. Rachel sintió la mano del hombre en su hombro mientras le explicaba que a Amy le habían perforado el bazo, provocando una hemorragia interna. Habrían tenido que operarla. Ya había perdido mucha sangre. ¿Estaba dispuesta a firmar el formulario de autorización? Le había entregado una hoja de papel y un bolígrafo.

Después de firmar, con la mano temblorosa, Rachel se dio cuenta de que había usado su apellido de soltera, Jennings, y que ella misma había firmado Rachel Jennings.

Rápidamente borró el apellido y lo reemplazó por Beckett. ¡Qué tonto fui, qué tonto! había exclamado, mientras iba a devolver el formulario al médico, pero él ya se había ido, regresando detrás de las pesadas puertas batientes, la corriente duró sólo un instante, mientras Rachel intentaba pensar. ¿Dónde estaba Martín? ¿Cómo podría advertirle?

Y cuatro días después todavía hacía mucho frío, mientras ella se acurrucaba en el garaje, esperando que Martin se durmiera y que el alcohol de su sangre llegara a su cerebro. Al escuchar el sonido de su voz despotricando contra ella, la insultó. Esperando que reinara el silencio, evidencia de que Martín estaba acostado, con los párpados bajos y el cuerpo relajado, que finalmente se había quedado dormido, para poder regresar a la casa a pedir ayuda. Pero no podía saber con seguridad qué estaba haciendo él allí. Cada vez que estaba a punto de abrir la puerta cerrada que conducía a la cocina, escuchaba un sonido, un ruido que podría haber sido hecho por Martin. No podía arriesgarse. Él ya la había lastimado. Le había dado un puñetazo en el estómago y luego le había dado patadas mientras yacía en el suelo, hasta tal punto que cuando Rachel inspiró y exhaló, sintió como si le clavaran una costilla en los pulmones. Y cuando ella empezó a alejarse arrastrándose, él intentó pisarle el tobillo, pero el movimiento brusco le hizo perder el equilibrio y caer. Y mientras él yacía en el suelo, gritando de rabia, ella se puso de pie tambaleándose y corrió hacia la cocina, abriendo la puerta que conducía al garaje y girando la llave de modo que si él la seguía y empezaba a golpear la puerta, ella no abierto.

Estaba sentada en el suelo de cemento, acurrucada, temblando, contra la cortadora de césped en un rincón. Estaba descalza y el camisón subido hasta las rodillas. Cuando Martin regresó a casa, ella estaba en la cama, tratando de recuperar parte del sueño que había perdido durante los tres días y tres noches que Amy había pasado en la unidad de cuidados intensivos, envuelta en tubos, cables y máquinas, mientras la sangre contenida en la bolsa que colgaba del trípode goteó por su brazo. Rachel estaba a su lado cuando la pequeña abrió los ojos por primera vez, pidió agua, sonrió y luego volvió a dormirse. Al final escuchó a las enfermeras, quienes le aconsejaron que se fuera a casa. Se metió bajo las sábanas y cerró los ojos. Y cuando los volvió a abrir, Martin estaba parado al lado de la cama. Ella se acercó a él y, cuando su marido dio un paso atrás, notó su expresión. Aquel que tan bien conocía, que lo transformó por completo. Su rostro se ensombreció, sus labios se apretaron y el azul brillante de sus ojos se transformó en un gris apagado. Apretó los puños mientras gritaba: “¿Sangre? ¿La sangre de quién?

No es mio. No podría haber sido mío".

Se lo explicó con todo lujo de detalles, tal como se lo había explicado el médico.

—Entonces usted es donante de sangre, señor Beckett. Magnífico. Admiramos profundamente a personas como ella. ¿Y su grupo es 0 negativo?

Aun mejor. Siempre necesitamos sangre O negativa. El tipo de sangre universal, como seguramente sabes. Prácticamente compatible con cualquier otro.» Miró el historial de Amy. «En cambio, el tipo de sangre de tu hija es A. Así que el de su madre también debe serlo, porque el tipo A siempre es dominante. ¿Él sabía?" Sonrió con la mirada de sabelotodo típica de todos los médicos.

“Pero tu tipo de sangre no es A, ¿verdad, Rachel? Definitivamente recuerdas lo preocupados que estábamos por todo ese asunto de RH positivo y negativo cuando quedaste embarazada. Lo recuerdas, por supuesto que lo recuerdas. Y descubrimos que eres 0 positivo, ¿verdad? Entonces, allí estaba yo, sentada junto a la cama de Amy, mirándola y preguntándome, reflexionando sobre esta historia, preguntándome si no era el desfase horario lo que me estaba confundiendo. Entonces, ¿sabes lo que hice, Rachel? Llamé a mi viejo amigo Peter Browne... ¿recuerdas a Peter, el patólogo? Le dije que estoy investigando un caso que me da que pensar. Le pregunté sobre los tipos de sangre. ¿Y sabes lo que me dijo, Raquel? Se inclinó hacia delante y la agarró por el pelo, sacándola de la cama. “Mi viejo amigo Peter Browne me dijo lo siguiente: 'Padre 0 negativo, madre 0 positivo, tipo de sangre del niño 0. Si el tipo de sangre del niño es A, entonces el padre o la madre deben tener el tipo A, porque este último siempre es dominante'. . ¿Lo sabías, Raquel? Apuesto que no." La había arrastrado hasta el centro de la habitación. "Así que la próxima vez que planees follarte a otra persona, cuida tu maldito tipo de sangre, ¿me oyes, perra?"

Rachel podía oírlo afuera, intentando abrir la puerta metálica del garaje. Pero ella también lo había cerrado desde dentro. Martin lo había golpeado un par de veces, pero ella sabía que intentaría no hacer demasiado ruido, que preferiría no llamar la atención de los vecinos en la tranquila calle sin salida en la que habían vivido desde que se casaron hace seis años. En la casa de dos pisos con techo de tejas rojas, el pequeño jardín al frente y la larga franja de césped y arbustos al fondo. El estanque que ella había cavado, revestido con un grueso plástico negro y lleno de plantas oxigenantes, nenúfares y peces. Y el espléndido invernadero que ella había diseñado y que Daniel había construido el primer año, cuando ella y Martin acababan de casarse y Martin había sido trasladado a Letterkenny, para vigilar la frontera.

Esperó mucho tiempo, hasta que se hizo el silencio, luego abrió el capó del auto, sacando el rifle de Martin. Ella siempre le dijo que no debería haberlo dejado allí, que era peligroso y debería haberlo sabido mejor que nadie. Pero Martín, riendo, respondió: «¡Sólo cuando esté cargado, por Dios! Un rifle sin munición es tan inofensivo como un perro sin dientes. ¿No te explicó esto tu padre cuando te enseñó a disparar?

¡Si pudiera alcanzar el armario del estudio donde él guardaba sus municiones! Si tan solo pudiera cargar el rifle y mantener a Martin tranquilo y calmado mientras ella le explicaba todo. Mientras ella le contaba lo que había sucedido. Ella le dijo que no era nada importante. Eso nunca volvería a suceder. Lo cual no significaba nada. Que podrían tener otros hijos. Que en cualquier caso amaba a Amy y la pequeña lo amaba a él, que era su padre, a pesar de todo. Si tan sólo pudiera mantenerlo allí, mantenerlo quieto, mantenerlo a raya, mientras le rogaba que la escuchara, que la perdonara. Mientras ella esperaba que su expresión cambiara, como siempre ocurría, eventualmente. Cada vez que ella hacía algo mal, cometía un error, eso le daba motivos para estar enojado. Cuando no podía complacerlo, siempre sabía cómo hacer que al final volviera a la normalidad.

Pero Martin estaba despierto cuando ella salió del garaje, atravesó la cocina y salió al pasillo. En decúbito supino en el sofá del salón, con un vaso de whisky en la mano. La llamó y se rió de ella cuando Rachel se paró frente a él con el rifle en las manos. “Perra estúpida, ¿qué crees que estás haciendo con eso? No podrías dispararme aunque tu vida dependiera de ello. Tú no, un mentiroso infiel y cobarde.

Vamos dime. ¿Quién lo hizo? Hablar alto. Tengo derecho a saberlo, después de todos estos años jugando a ser papá de una niña que no es mía. Dime."

Y ella se lo había dicho. De repente, pensar que, en cierto sentido, sería mejor que no fuera un chico cualquiera, sino alguien a quien conocía. Pensando que Martin podría sentirse capaz de perdonarla. Que pudiera aceptar lo sucedido. Que todo podría salir bien. Que la situación podría volver a la normalidad, la de siempre. Pero ella lo había olvidado. Por alguna misteriosa razón que nunca había podido comprender, había olvidado lo que Martin sentía por Daniel.

“Ese bastardo que se hace llamar mi hermano. Tú y él, juntos. ¿Dónde?

¿Aquí en casa? ¿En mi cama, en mi habitación? ¿Aquí, bajo este techo? ¿Mi techo? ¿Usted y él? De todas las personas posibles... ¿Cómo pudiste? Si hubiera sabido que te había tocado, nunca más te habría tocado.

Nunca más. Es un bastardo y lo sabías bien. Mi madre me habló de su madre. Un quinceañero que vivía aislado en el campo y acabó metido en problemas. Sin embargo, no se sabe nada sobre su padre. Un bastardo afortunado que se divirtió un poco y se fue antes de tener que lidiar con las consecuencias. Justo lo que debería haber hecho contigo, Rachel. No sé en qué estaba pensando cuando me casé contigo. Debo haberme vuelto loco".

Extendió la mano y agarró la culata del rifle, acercándolo hacia ella, acercándose a ella también. "Aquí, déjame ayudarte. Déjame mostrarte qué hacer con esta arma. Que debería hacer."

Habían salido juntos de la cocina y recorrieron el pasillo que conducía a la pequeña habitación situada en la parte delantera de la casa. La habitación de Martín, donde guardaba sus libros y documentos, sus efectos personales, como siempre decía.

"Aquí estás." Abrió el cajón superior de su escritorio y sacó una caja de balas. Después de arrebatarle el rifle de la mano, insertó el cartucho en el cargador, lo cerró y le entregó el arma.

"Ahí lo tienes ", una sonrisa desdeñosa en su rostro, "ahora es un arma".

Los coches pasaron rápidamente a su lado cuando se detuvo en el cruce de Merrion Square y Clare Street. Intentó calcular a qué distancia estaban, pero era inútil. Durante doce años nunca había mirado más allá de los muros del patio de la prisión, dentro del cual nada se movía a la velocidad que no fuera la humana. ¿Cómo saber a qué distancia estaba un objeto en movimiento de ella, cómo determinar su velocidad relativa? Estaba a punto de dar un paso, pero vaciló. Se lanzó hacia adelante y luego retrocedió. Recordó el ruido del coche que atropelló a Amy y al anciano al volante, que rompió a llorar al ver a la pequeña tirada en el asfalto, que siguió justificándose: "Ella salió corriendo delante de mí, yo No pude evitarla."

Rachel estaba en la acera, esperando. Algo debía de haber ocurrido con el semáforo: no se encendió. A su alrededor, otros peatones la adelantaban, la adelantaban. De vez en cuando alguien se giraba para mirarla con curiosidad. Quería estirar la mano para ponerse una manga, un abrigo, pedir ayuda. El tiempo empezaba a agotarse, en cualquier momento Amy estaría caminando por Leeson Street para ir a la escuela. Tenía que moverse, de lo contrario la perdería. Y luego tendría que esperar a que saliera de la escuela a la hora del almuerzo.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pensó que debía parecer realmente estúpida: una mujer loca con cabello canoso y rostro grisáceo, haciendo el ridículo en una calle concurrida de la ciudad. Los coches pasaron a su lado, luego redujeron la velocidad y se detuvieron. Sonó un timbre, seguido de un chirrido agudo. El hombrecito verde se iluminó. Respiró hondo y empezó a correr, zigzagueando entre el tráfico. Siguió corriendo, agarrando su chaqueta vaquera, escuchando el tintineo de sus llaves en su bolsillo y los cordones de sus zapatillas rebotando de un lado a otro. Mientras corría, miró hacia abajo y vio pasar calzado de todas las formas y tamaños.

Cuero negro, brillante, caro. Hebillas, punzonados decorativos, tacones macizos y stilettos. Puntas cuadradas, estrechas y cónicas. Ella también había usado alguna vez zapatos como esos. Los regalos de Martín. Elegante, sofisticado. Se vio reflejada en un gran espejo en el escaparate de una farmacia en la esquina de Merrion Row, enmarcada por fotografías de mujeres hermosas que anunciaban cosméticos y perfumes, y vio su propio rostro, arrugado y demacrado, mirándola fijamente.

¿Qué había hecho hacía tantos años, aquel frío día de marzo en el que murió Martin? Cuando le apuntó con el rifle y apretó el gatillo, había desperdiciado su vida. ¿Por qué? ¿Qué le había pasado? El timbre de la puerta había sonado cuando los dos llegaron juntos a la entrada. Podía distinguir la silueta de un hombre detrás del cristal esmerilado.

“Oh”, exclamó Martin, sacudiendo la cabeza con desdén, “ya veo… No pudiste manejar este asunto por tu cuenta y tuviste que convocar a la caballería. Bueno, ¿qué estás esperando? Deja entrar a ese bastardo.

Ella había puesto una mano en la cerradura, vacilante. Oyó a Martin alejarse en dirección a la cocina y el sonido de cristales y vajilla rompiéndose. Estaba vaciando los armarios, dejando caer las bandejas, las fundas, los platos al suelo de baldosas, pisando los fragmentos de porcelana y vidrio. Ella abrió la puerta y dio un paso atrás para dejar pasar a Daniel. Había oído los gritos de ira, los insultos gritados, la ira de años brotando de ambos. Entró a la sala empuñando su rifle y escuchó la voz de su marido, el asco, la repulsión, la amargura. Sintió una vergüenza que nunca antes había sentido. Lo escuchó decir:

“El cuco en el nido, fue todo un truco, ¿no? Poner tus huevos en la canasta de otro hombre y hacer que él críe tu polluelo por ti. Un puto gran juego. Pero al final lo sabes todo, ¿no es así, Daniel o como sea que te llames realmente? ¿Te das cuenta"—en ese momento hizo una pausa y miró en dirección a Rachel— "te das cuenta de lo endeudado que estás con esta familia? Si mi madre no hubiera deseado desesperadamente tener un bebé y no hubiera convencido a mi padre de que cualquier viejo rechazo que pudiera haber quedado podría servir, me pregunto qué habría sido de ti. Contéstame si puedes.

Bueno, creo que todos lo sabemos, ¿no? Te habrías criado en ese orfanato, ¿verdad? Ese en el que los sacerdotes golpean a los niños, los sodomizan cuando se portan listos y los convierten en pequeños pervertidos. ¿Y qué tipo de futuro hubieras tenido?”

Daniel estaba muy pálido y perfectamente quieto.

«Y te llevaste todo, ¿no? Lo tomaste y se lo arrojaste a la cara. Dificultades eternas. Nunca hiciste lo que te dijeron que hicieras. Casi le rompes el corazón a mi madre con tu comportamiento".

«Basta, Martín. Para." Finalmente había encontrado su voz.

"¿Detener? Ni siquiera he empezado. Nunca estuviste en casa. No podías relacionarte con gente honesta. Entonces encontraste gente como tú.

Te juntaste con esa banda de delincuentes que hacían redadas en autos robados, que atropellaron a una mujer y a un niño que estaban de paseo en una hermosa tarde de verano y los dejaron en el asfalto por muertos, ¿no es eso lo que hiciste? ?"

"No, Martin, ¡basta, por favor basta!" ella le había suplicado.

"¿Por qué debería? No has parado, ¿verdad? Eres una putita increíble y asquerosa. ¿Cómo pudiste acostarte con él, sabiendo lo que siento por él? ¿Y luego imponerme a esa niña? Debería haberme dado cuenta de que no era mío. ¡Es su viva imagen!

"No lo hagas." Daniel también se había movido, acercándose. "No lo hagas."

“¿No hacer qué, pequeño Danny? No me digas qué hacer. Seré yo quien te lo diga a partir de ahora. Porque, ¿sabes qué, pequeño Danny? Acabo de tomar una decisión, una decisión muy importante. Aceptaré la oferta de mi padre.

Dejo la policía para encargarme de tus asuntos. ¿Y sabes lo que esto significa?

Significa que tendrás un nuevo jefe, un nuevo tipo sentado en el asiento trasero del Mercedes. Un chico nuevo al que llevar a cenas en clubes de golf o a chicas de salones de masajes. Un chico nuevo con quien vivir, que satisfará todos sus caprichos y lo ayudará en todos sus movimientos durante el tiempo que pueda soportarlo. Pero, por alguna misteriosa razón, pequeño Danny, creo que no será por mucho tiempo porque, de alguna manera, creo que te despedirán pronto". Se volvió hacia Rachel, cogió la botella de whisky de la mesa y tomó un trago.

«En cuanto a ti, puta, estás despedida a partir de este momento. Entonces, ¿por qué no dejas ese rifle y cortas la cuerda, asegurándote de que tú y tu pequeño mocoso nunca vuelvan a poner un pie aquí?

Él había comenzado a pasarla y ella había tratado de bloquear su camino.

“No”, gritó, “te amo, Martín. No hubo nada importante entre Dan y yo, simplemente sucedió. No significó nada. Por favor, tienes que creerme. Por favor, Dan. Por favor, díselo”.

Y entonces, de repente, Martin se abalanzó sobre Dan, apuntando a su garganta, y había algo en su mano, un cuchillo, un cuchillo de cocina. Ella había gritado tan fuerte como pudo para advertirle; Hubo un ruido tan fuerte que le dolieron los oídos. Y un olor, el olor de un disparo disparado a quemarropa. Y Martín estaba en el suelo. Estaba en shock, sangraba, tenía el muslo desgarrado pero todavía estaba vivo y gritaba: «Ayúdame, Rachel. Ayúdame". Y luego un segundo disparo, inesperado, muy cerca. Esta vez permaneció en silencio, ni siquiera un sonido salió de su boca abierta. Después de un gemido, cerró los ojos. Hubo silencio, sólo por un instante, y luego escuchó su propia voz gritar: "¿Para qué lo hiciste, por qué lo hiciste, qué hiciste?"

Y Daniel la miró fijamente, luego miró el rifle que tenía en la mano y no dijo nada.

Al ver su camisón cubierto de gotas de sangre, gritó desesperada: «¿Qué hacemos? Tendremos que llamar a la policía. Tendremos que decírselo a alguien. ¿Cómo vamos a explicarle a todo el mundo cómo pasó esto? ¿Qué pensarán? Dan, ¿qué vamos a hacer?

Y Daniel se lo había explicado, despacio, con calma. Él mismo habría solucionado todo. Le había quitado el camisón y se lo había pasado por la cabeza. Había ido a buscarle una muda de ropa a su habitación.

Él la había vestido. Luego tomó las esposas de Martin de su auto y la esposó al radiador, explicándole que tomaría su auto y lo abandonaría en alguna parte. Dejaría el rifle y todo lo demás donde nadie pudiera encontrarlo. Él habría hecho todo. Ella no debería haberse preocupado. Tenía que confiar. Tarde o temprano alguien vendría a liberarla. Y entonces Rachel tendría que decirle lo que él había sugerido. Todo hubiera estado bien. Le habrían creído.

Pero no lo hicieron. Ella había confiado en él y había pagado el precio.

Se había convertido en una anciana, con el cuerpo arrugado y el corazón seco. Nadie que la amara. Nadie a quien amar.

Ni siquiera la niña que, junto con sus amigas, caminaba hacia la escuela desde la parada de autobús en la esquina de St. Stephen's Green. Cabello negro corto, cejas oscuras que resaltaban la curva de la cuenca de su ojo, tez pálida con un leve toque rosado en sus pómulos. Se rió, bromeó y empezó a cantar. Hasta que vio a Rachel esperándolo: entonces su expresión cambió. Aceleró el paso, dejó atrás a sus compañeros y pasó junto a su madre, ignorando su mano extendida. Subió las escaleras de la entrada de la escuela. Se detuvo. Miró a Raquel. Y hablando para que sólo ella pudiera oír, declaró: “Ya te lo dije. No quiero verte. Vete y déjame en paz. Lo digo en serio. En realidad".

Y luego desapareció. Las otras chicas se acercaron. Una de ellas sacó del bolsillo una moneda de cincuenta peniques. Lo presionó en la palma de Rachel, luego se volvió hacia sus compañeros de clase y se rió: "La buena acción diaria".

¡Hacía tanto frío el día de marzo en que murió Martín!

A veces tenía la impresión de que ya no podía mantenerse caliente. Se dirigió hacia el canal. Extendió los dedos y dejó caer la moneda en el camino, que rodó sobre una piedra junto a su pie y cayó en un desagüe pluvial.

Como yo, pensó. Ese es mi lugar. Y el sol desapareció detrás de una nube y el día se oscureció.
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Azul hasta donde alcanza la vista. El azul pálido del cielo se encuentra con la línea del mar azul más oscuro a unos veinte kilómetros de distancia, en el borde del horizonte. Y, debajo de él, el verde oscuro y opaco de los pinos de lo alto de los acantilados, el oro brillante de las aulagas en flor, el bronce y el marrón de los helechos.

Daniel Beckett se inclinó sobre la barandilla para mirar hacia abajo. Los juguetes de los niños cubrían el suave césped delantero. Una bicicleta caída de costado, con las ruedas todavía girando. Un cochecito de bebé estacionado, la gran muñeca rosa y blanca colocada cuidadosamente sobre los cojines adornados con encaje. Una larga cuerda que contenía un asiento de madera colgaba de la rama más baja de un imponente ciprés. De un lado a otro, de un lado a otro, como movido por una mano invisible gigante. Y en algún lugar a lo lejos, escuchó el sonido de su hijo y su hija jugando, gritando, riendo, gritando y la voz de su esposa llamándolos, diciéndoles que era hora de irse a la cama, volver a casa, decir buenas noches.

Se inclinó más, empujándose más hacia el borde de piedra, estirando el cuello para encontrar dónde estaba su esposa, pero no podía verla.

Supuso que estaba en el jardín. Y se imaginó cómo se vería ella, su largo cabello rubio trenzado en una trenza, su camisa metida dentro de sus jeans, los huesos de su columna claramente visibles debajo de la tela que se estiraba mientras se inclinaba y se levantaba... cavando, tirando, cortando. , acariciando y cuidando, creando orden donde antes reinaba el caos.

Pensó en cómo había sido su vida antes de conocerla. Y volvió a sentir esa familiar sensación de pánico y miedo mientras enderezaba la espalda y se alejaba del borde de piedra, de regreso a la habitación de la torre, muy por encima del jardín. Su habitación especial. Extendió la mano para abrir las puertas francesas y se vio reflejado en el cristal. Una figura confusa. Cabello oscuro peinado hacia atrás sobre la frente amplia y hasta los hombros . Barba oscura, con algunos hilos grises como el color de sus ojos, clara, en contraste con su tez aceitunada. Se detuvo para mirarse a sí mismo. Notó el tamaño de su cuerpo, más grueso y suave por años de comodidad y tranquilidad. De felicidad, suponía poder definirla así, ahora que controlaba la empresa fundada por su padre, que inicialmente había planeado heredársela a su hijo menor, pero que luego, tras la muerte de este, había recurrido a Daniel. el mayor, buscando ayuda y asistencia.

Cogió el archivador de la esquina. Tomó el juego de llaves y lo abrió.

Sacó una carpeta gruesa. Lo colocó sobre el escritorio. Hojeó la colección de recortes de periódicos y vio, por primera vez en años, el rostro de la mujer que había pensado dejar atrás, irremediablemente encerrada tras las rejas, fuera de la vista y de la mente, hasta ese día.

"La recuerdas, ¿verdad, Dan?" La persona que le preguntó fue uno de los chicos que trabajaban a tiempo parcial para él. Era policía en la comisaría local, se iba a casar al año siguiente y estaba tratando de ganar algo de dinero extra para comprar una casa nueva. "Supongo que sí. Al parecer, bastantes personas lo recuerdan”.

La recordaba muy bien, recordaba todo sobre ella. El color de su cabello y sus ojos, la suavidad de la mano que sostenía en la de él, el sonido de su voz cuando lo llamaba. Recordó cuánto la había deseado. Como si se lo hubiera robado a Martin, justo delante de sus narices. Cuánto placer había obtenido de ella y el pensamiento de cómo sufriría su hermano si se enteraba. Había esperado hasta esa noche, cuando ella lo llamó pidiéndole ayuda y él se la dio. Él la había ayudado, seguro. Él había cogido el rifle cuando ella se lo entregó. Sin embargo, ella no le había estado agradecida en absoluto y había pagado cara su ingratitud.

Y, finalmente, ella estaba de regreso. Levantó la vista del montón de recortes y volvió a contemplar el mar. Se acercó a la ventana francesa abierta y escuchó que su esposa llamaba. Llamó su nombre.

“Daniel”, gritaba. Escuchó su voz, con una pronunciación ligeramente arrastrada y arrastrada, típicamente americana. «Daniel, ¿dónde estás? Ven afuera. Es magnífico aquí. Daniel. Daniel..."

Una repentina ráfaga de viento subió en espiral por el acantilado, arrancando las palabras de su boca y arrojándolas muy lejos, mientras la puerta que daba al balcón se cerraba de golpe. Ahora el silencio era total.
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“Entonces dime, ¿por qué lo hiciste?”

"¿Hiciste qué?"

Andrew Bowen suspiró y se reclinó en su silla. Se quitó las gafas y las colocó sobre el escritorio frente a él. Se frotó suavemente los huesos debajo de las cejas, luego tomó sus gafas y las agitó.

"Rachel", dijo lentamente, "no pierdas el tiempo tratando de burlarte de mí".

La llamada de queja había llegado la tarde anterior, justo cuando estaba a punto de salir de la oficina. Al otro lado de la línea estaba la trabajadora social de Amy Beckett. Parecía que Amy había llegado a casa molesta a la hora del almuerzo. Esa mañana, su madre había aparecido frente a su escuela, molestándola, avergonzándola frente a sus amigos.

Su trabajadora social no estaba dispuesta a tolerar tal cosa.

«La chica siempre lo ha tenido muy claro, completamente sincera. Nos lo explicó a todos, incluida a su madre, tan pronto como resultó que la mujer estaba saliendo con libertad temporal. Estaba muy decidida a no tener ningún contacto con ella”.

Andrew había escuchado y tomado notas. Conocía bien al trabajador social. Su nombre era Alison White. Años antes habían hecho prácticas juntas en el Trinity College.

“Te lo admito, Andrew, no es lo que queríamos, ¿sabes? Siempre hemos intentado fomentar la relación entre ambos, por difícil que sea. Amy es una chica inteligente, sabe muy bien lo que quiere. No quiere tener a su madre cerca. Y, a su edad, a punto de graduarse de la escuela secundaria, tiene edad suficiente para decidir por sí mismo. Sin embargo, Andrew, sabes muy bien cómo funciona el sistema. Si Rachel Beckett estaba tan ansiosa por ver a su hija, sabía lo que tenía que hacer. Debería haberte pedido que concertaras una reunión o que me contactaras, y no simplemente aparecer así frente a ella. ¡Es inaceptable! ¿Fui claro?"

Cierto. Pero, después de todo, ella siempre había sido así: tan franca que rayaba en la mala educación. A mucha gente no le agradaba Alison White.

A ella no le importaba. Ella se rió de ello, diciendo que era porque era protestante del norte. Andrew recordó haberse emborrachado con ella y sus compañeros de clase. O mejor dicho, todos se estaban emborrachando excepto Alison, ella nunca hacía eso. De pronto declaró en voz alta: «Dios, vosotros los católicos sois muy divertidos. Estoy muy ansioso por tener una Irlanda unida, pero ¿alguna vez has pensado en lo que sería, llena de un millón de protestantes molestos como yo que harían tu vida un infierno? Que quieren cambiarlo todo, deshaciéndose de tu maldita campana del Ángelus en la radio, para empezar. ¿Introducir alguna charla franca en tu ambiguo y pequeño mundo jesuita?

En ese momento, hubo un momento de silencio y luego, antes de que pudiera llegar cualquier contrarreacción, Andrew pidió la última ronda de bebidas y comenzó a prepararse para irse a casa. Antes de que Alison fuera demasiado lejos y quemara demasiados puentes.

“Así que tendrás que hacer algo al respecto, Andrew. Asegúrate de que no vuelva a suceder, porque si no es así, tendré que tomar medidas que Rachel tal vez no aprecie. ¿Bueno?"

La oficina de Andrew estaba en silencio. El ordenador sobre el escritorio tarareaba y desde fuera llegaban voces, estridentes durante unos instantes cuando se abría una puerta, y luego débiles de nuevo. Miró a Rachel, sentada al otro lado del escritorio. Hace un par de semanas no la habría reconocido si se hubiera cruzado con ella casualmente en la calle. Pero al observarla, notó que los cambios que habían ocurrido dentro de ella eran sólo superficiales. El color del cabello y la palidez del rostro. Cuando ella lo miró, logrando sostener su mirada por unos instantes, era la misma mujer que recordaba de hacía tantos años. Se quedó mirando sus manos, que se movían implacablemente, los dedos largos y delgados alisando las arrugas de su piel, deslizándose hacia adelante y hacia atrás sobre los huesos de sus muñecas, apretando sus antebrazos repetidamente y luego deslizándose hacia abajo nuevamente. Jugó con el estrecho anillo de oro en su dedo anular izquierdo, girándolo hacia adelante y hacia atrás y luego deslizándolo hacia arriba, sobre el nudillo, casi hasta la punta del dedo, y finalmente empujándolo hacia abajo de manera segura. Mientras Andrew la observaba, ella se retorcía en la dura silla de madera y él notó que sus pechos se movían bajo su blusa blanca. Ella cruzó las piernas, torciendo un tobillo alrededor del otro, y él vio los huesos de sus caderas asomándose a través de sus jeans descoloridos. Finalmente, ella levantó la cabeza para mirarlo.

«Fui a ver a mi hija. Porque eso es Amy: mi hija.

Nada puede cambiar la situación, nada puede hacerla diferente de lo que es".

“Pero ella no quiere verte, Rachel. Él te dijo. Y aceptaste. Si no me equivoco, ésta es una de las condiciones de su liberación temporal.

Y hay que respetarlos. De lo contrario, la situación podría volverse bastante complicada. ¿Puedes resolverlo?

Ella volvió a mirarse las manos. Observó la forma en que ella se tocaba. Gestos destinados a consolarse, imaginó. Y pensó en las noches en las que permanecía solo, con las manos entre los muslos, quedándose dormido y luego despertando, esperando oír a Clare gritar de miedo o de dolor, pidiendo ayuda y asistencia. Una vez habían dormido juntos, con sus cuerpos entrelazados como helechos uno encima del otro. Sin embargo, mucho antes de que ella enfermara, Andrew se había mudado a otra habitación. Había inventado todo tipo de excusas. ¿Cómo podría explicar que una mañana se despertó y se dio cuenta de que ya no la amaba? ¿Has cometido un error? ¿Que ella no era la mujer con la que quería pasar el resto de su vida?

Y luego, mientras caía en la caída libre de la indiferencia, encontró a otra persona, una persona valiente y espléndida, que lo interpeló, lo obligó a reflexionar, abriéndole nuevos mundos, nuevas posibilidades. Pero Andrew estaba, como siempre, indeciso. Miedo de dar ese paso, de volver a tener una relación sentimental. Luego, cuando se sintió preparado para emprender el vuelo, Clare le dijo que estaba enferma, que pronto se debilitaría y dejaría de ser independiente, que no podía vivir sin él. Y todo terminó ahí.

Al pensarlo, se dio cuenta de que había sentido algo de alivio. No podía elegir la salida del cobarde. Ahora él era Andrés el bueno, Andrés el santo, Andrés cuyas opiniones nunca podrían ser discutidas.

Tal vez si hubiera dejado a Clare cuando su enfermedad apenas se notaba, ella podría haber encontrado a alguien más, alguien que realmente la amaba y deseaba, no sólo alguien como él, que actuaba mecánicamente.

Rachel levantó la cabeza y volvió a mirarlo fijamente por un momento, antes de bajar la vista a sus manos.

«Dime, Raquel, ¿por qué decidiste venir a vivir aquí? Esta zona debe estar llena de recuerdos para ti y eso sin duda hace que todo sea mucho más difícil”.

Ella lo miró con expresión perpleja antes de hablar. «¿Adónde podría haber ido si no aquí? Esta es mi casa, como cualquier otro lugar, fuera de la prisión, quiero decir. He pasado los últimos doce años soñando con el mar. Tuve que instalarme nuevamente cerca del mar. No tiene idea de lo agradable que es verlo cada día desde la ventana, caminar por él, olerlo, volver a sentir el agua salada en la piel. No tiene idea".

"Perfecto. Esto es lo que dices. Pero te lo advierto: una estupidez más y volverás a estar dentro. Es fundamental, sobre todo en los primeros seis meses, que su comportamiento sea impecable. Eso es la liberación temporal, Rachel. No hay nada fijo e inmutable en ello. No olvides que todavía estás cumpliendo tu condena, cadena perpetua. No podemos permitirnos ningún problema o escándalo asociado con usted. Es una suerte que los medios no se hayan enterado de que ya no estás en prisión. Quizás sea sólo cuestión de tiempo: su caso fue tan sensacionalista que es inevitable que algún periodista entrometido meta las narices donde no le conviene. En caso de publicidad negativa, nos veríamos obligados a reconsiderar su posición. Y dime”, sus dedos tamborilearon sobre el expediente de Rachel sobre el escritorio, “¿cómo sería volver a entrar ahora?”

Ella volvió a mirarlo y esta vez no bajó la mirada. Sus mejillas se sonrojaron, luego la sangre se le escurrió y Rachel palideció de nuevo. Él se paró.

La observó en el monitor mientras cerraba la puerta que daba a la calle detrás de ella. Rachel se detuvo, vaciló y luego se volvió hacia la cámara.

Ella enderezó la espalda y, echando la cabeza hacia atrás, le sonrió. Ni siquiera la distorsión de la lente gran angular pudo ocultar su metamorfosis.

Por un momento volvió a ser hermosa. Pero entonces, tan repentinamente como había llegado, la sonrisa desapareció y fue reemplazada por una expresión derrotada y resignada. Bowen la observó hasta que Rachel salió del alcance limitado de la cámara. Quería preguntarle qué sentía ahora por su marido. Cómo se sintió ante su muerte. Se preguntó cómo lo había llorado. Quería entender cómo podían mezclarse el dolor y la culpa. Quería saber qué había pensado ella sobre el asunto durante todos esos años. Cuando yacía en su celda, a oscuras, ¿qué imágenes de su marido vio? ¿Y qué mentiras tuvo que decirse a sí misma para mantener el autocontrol? Andrew quería saberlo porque quería saber qué sentiría. Después. Después de tomar la decisión y actuar en consecuencia.

Dejó el escritorio y salió al rellano. Sacó un manojo de llaves de su bolsillo y abrió la puerta del armario de madera pegado a la pared. Metió la mano y presionó el botón de parada/ expulsión del vídeo. La máquina hizo clic y zumbó , y un casete se deslizó suavemente.

Cogió otra virgen del estante de arriba y la insertó en la boca abierta del vídeo. Luego, agarrando el casete usado, regresó a su oficina. Le pegó una etiqueta, escribió la fecha y encendió su dispositivo personal. Observó cómo la cinta se deslizaba y encajaba en su lugar , luego presionó reproducir. Miró el rostro de Rachel, alegre bajo la luz del sol, y se preguntó cuánto tiempo tendría que esperar antes de poder volver a sonreír así. Él la miró y se preguntó.

Cada vez más veces.
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Muy decepcionante, pensó Jack Donnelly mientras deambulaba por el centro comercial, mordisqueando una manzana y tratando de decidir qué hacer para almorzar. Después de todo, no había nada verdaderamente misterioso en la muerte o, mejor dicho, en el asesinato del pobre Karl O'Hara. No era más que otro drogadicto asesinado por otro traficante de drogas. El asunto era impactante, trágico y deprimente, todo a la vez. Pero no misterioso. Jack había ido a ver a todas las personas cuyos nombres habían aparecido en el ordenador, incluida la novia de Karl. Ella derramó lágrimas amargas por el bebé que saltaba felizmente en su regazo, mientras decía que Karl había intentado usar metadona, se resistió por un tiempo y luego volvió a las drogas reales. Más tarde, cuando nació su hijo, él le prometió dejarlo todo, intentar arreglar las cosas. Por un tiempo todo estuvo bien. El Ayuntamiento les había asignado un apartamento y, por una vez, había algo de dinero. Pero luego se dio cuenta de que Karl también traficaba y consumía drogas. Ella había intentado que se detuviera. Él le dijo que continuaría hasta que pudiera reunir algo de dinero. Luego lo dejaría todo, se compraría una furgoneta y se dedicaría al reparto a domicilio, como su padre.

"¿Qué pasó?" Jack se inclinó y le hizo cosquillas al bebé, acariciándolo debajo de su barbilla roja.

El niño lo miró fijamente con una mirada de asombro, luego desvió la mirada, volvió a mirarlo y estalló en una carcajada excitada.

Karl estaba intentando el truco más antiguo del mundo, pero también el que tenía menos posibilidades de éxito. Estaba usando más cosas de las que vendía, y se servía generosamente de muestras de productos. Era una situación insostenible y, al final de una larguísima jornada de trabajo, fue el cuerpo frágil, desnutrido y arrugado de Karl el que sucumbió.

Su novia ya había hecho las maletas para ir a Londres. Habría vivido en casa de su hermana.

"Ya estoy harta de esta basura", sollozó, mientras el niño se levantaba sobre sus fuertes piernas y le tiraba de la nariz y del pelo.

Jack se acercó y se lo quitó del regazo, teniendo cuidado de no dejar que su trasero mojado y maloliente descansara sobre su regazo.

“Y antes de que te vayas”, instó, quitando los dedos pegajosos del niño de su corbata, “me dirás quiénes son los imbéciles que arrojaron a tu Karl al mar, ¿verdad?”

Ella hizo. De hecho, ella le dijo mucho más de lo que él le pidió. Información de todo tipo, que resultaría de gran valor en los próximos días. Mientras le devolvía a su hijo, secándose las manos con un pañuelo de papel arrugado que llevaba en el bolsillo del pantalón, sacó un par de billetes de veinte libras.

"Quizás lo necesite para el pequeño".

Volvió la cabeza hacia un lado y sollozó aún más fuerte. Metió los billetes debajo de un recipiente de plástico lleno de copos de maíz empapados y se levantó.

"Buena suerte", le deseó, y lo decía en serio.

Pobre niña, pensó mientras giraba hacia el centro comercial y se unía a la cola en el mostrador de bocadillos. Ciertamente no es una gran tarjeta de presentación para la madre o el pequeño. Pensó en sus hijas. Tenían seis y ocho años respectivamente... pequeñas criaturas inteligentes, lindas y adorables. Educado, fue a una buena escuela, sin problemas. Incluso parecían estar afrontando bien la separación de su madre. Jack apenas podía creer que realmente hubiera roto con ella. Sólo llevaba tres meses viviendo en un apartamento de un dormitorio en la nueva urbanización, justo al lado del puerto interior, apenas lo suficientemente grande para los tres cuando sus hijas lo visitaban cada dos fines de semana.

Fue la más joven de las dos, Rosa, quien hizo las preguntas realmente difíciles.

«¿Ya no amas a tu madre? ¿Y todavía nos amas? ¿Por qué nos dejaste si dices que nos amas? ¿Amas a alguien más? Mamá dice que tienes novia, te volverás a casar, tal vez tengas más hijos y ya no nos querrás más. ¿Es verdad, papá? ¿Vendrás a casa esta noche? ¿Por qué no vuelves? Mamá está cocinando tu cena favorita, pollo asado y una montaña de patatas crujientes. Por favor, papá, vuelve a casa al menos por una noche. Por favor, papá, te extrañamos".

Era propio de Joan dejar que él diera todas las explicaciones.

«Y luego, papá, no nos gusta tu nuevo amigo. El Fuma. Apesta por todas partes. Duerme en tu lado de la cama y siempre quiere ver fútbol cuando nosotros no queremos. Queremos que vayas a casa y le digas que se vaya”.

No le gustaba ser cornudo. Sintió que todos en el trabajo no lo sabían. Fueron muy educados al respecto. Pero había interceptado las sonrisas parpadeantes y los chistes susurrados. Se preguntó si Joan se habría acostado con alguno de sus amigos. Ella le había preguntado cuando finalmente la confrontó abiertamente sobre los mensajes en el contestador automático, las colillas de cigarrillos en el cenicero de la sala de estar, la navaja desechable ya usada y tirada a la papelera debajo del fregadero cuando la eléctrica estaba ahí encima. el estante .

"Eso es todo lo que te preocupa, Jack, ¿no?" ella le había gritado. “Que quizás haya arruinado tu patético y pequeño territorio. Para variar, sólo estás pensando en ti mismo, ¿verdad, Jack? No te importo un carajo. Siempre ha sido así. ¿Por qué te casaste conmigo? Explícamelo. O tal vez debería decirte que te desahogues de una vez por todas".

En ese momento se había hecho pequeño, esperando el golpe.

"Te gustó follarme, ¿no? Yo era presa fácil. En aquel entonces yo era amable y servicial. ¿Y recuerdas cuál era tu reacción cada vez que, como novios, discutíamos o no estábamos de acuerdo por algo? Saldrías y te emborracharías, luego vendrías a mi departamento, terminaríamos en la cama y todo se calmaría. Pero no podía seguir así. Tarde o temprano te habrías visto obligado a hablar conmigo, a aprender a conocerme, a permitirme aprender a conocerte. Pero no querías eso, ¿verdad? Después de tener a las chicas pensé que lo querrías en ese momento, pero por alguna misteriosa razón ese no fue el caso. Hablar con ellos, aprender sobre ellos, te hizo más feliz de lo que nunca habías estado aprendiendo sobre mí. Así que no me culpes por lo que estoy haciendo. Ni lo intentes."

Esa noche también había dicho muchas otras cosas. Sobre cómo vivió su vida. O, mejor dicho, cómo no lo vivió . Y en varios puntos tenía razón, Jack se había visto obligado a admitir. Por un momento se preguntó si ese no podría ser el catalizador que haría que todo sucediera entre ellos. Intentó besarla, pero ella lo detuvo y le dijo que se fuera. Y era más fácil hacer lo que ella quería, aunque él entendía muy bien lo que estaba haciendo la guarra. Estaba reescribiendo la historia, presentándose como la parte perjudicada ante todos sus conocidos, por lo que Jack no era objeto de mucha simpatía.

¿Qué había hecho con el resto de su vida? Atrapó a los pequeños ladrones y los encerró. Atrapó a bastardos trastornados y los encerró también. Todo fue inútil, pensó. Ciertamente no encabeza la lista de servicios prestados a la humanidad. Pero claro, ¿quién era él para ser tan desdeñoso con todo el asunto? Sabía que había muchos otros tipos que amaban ese estilo de vida y obtenían una verdadera satisfacción con él.

Quien saboreó cada momento viril. Pero no él. El problema era que ni siquiera amaba nada más. Sin propósito, eso es lo que soy, pensó mientras hojeaba la carta y elegía, como siempre, un sándwich de queso suizo y tomate, sin propósito y verdaderamente patético.

Pagó el sándwich y salió del centro comercial. La brillante luz del sol le picó los ojos, haciéndolos llorar. Buscó en el bolsillo de su chaqueta sus gafas oscuras. Se sentó en un banco en la pequeña zona pavimentada entre las tiendas y el nuevo cine que acababan de construir. El respaldo metálico del asiento se sintió reconfortantemente cálido cuando se reclinó y tomó un mordisco del sándwich.

A pesar de la tristeza, no podía esperar para arrestar a ese imbécil traficante de drogas esta tarde. Eso habría sido una acción útil y satisfactoria. Podía ver rastros del trabajo de ese tipo por todas partes a su alrededor. En los rostros pálidos y con el ceño fruncido de los chicos que merodeaban, gritándose unos a otros y a cualquiera que se acercara demasiado. Voces de drogadictos, pensó. Un tono antinatural que nada tenía que ver con el acento y dependía exclusivamente de la irrealidad.

Terminó su sándwich y se reclinó. Sus ojos se cerraron detrás de unas gafas oscuras y su cabeza cayó sobre su pecho. Se quedó dormido.

Se despertó sobresaltado, enderezándose, cuando empezó a sonar la alarma de un coche cercano. Parpadeó, se quitó las gafas y se las volvió a poner después de frotarse los ojos, se estiró y se puso de pie, mirando su reloj para asegurarse de que su hora de almuerzo aún no había terminado. Se fijó por primera vez en la mujer sentada sola en el rincón frente a él, apretujada entre una hilera de coches aparcados y una papelera. Estaba sacando comida de un recipiente de plástico. Una manzana, una naranja, un bocadillo pequeño, una botella de agua. Los colocó con cuidado a su lado en el banco. Miró a su alrededor, como comprobando que nadie la miraba, y luego empezó a comer. Rápidamente, con cuidado, partiendo el sándwich, cortando rodajas de manzana con un cuchillo de plástico, dividiendo la naranja en gajos. Sus movimientos fueron precisos y meticulosos. La mujer le recordó a Jack los gorriones que, con sus ágiles patas, saltaban entre los transeúntes a la hora del almuerzo, recogiendo fragmentos de comida invisibles al ojo humano. No fue hasta que terminó de comer y se puso de pie, volviéndose hacia él mientras metía trozos de cáscara de naranja en la papelera, que él la reconoció. Andrew Bowen tenía razón. Ya no era hermosa.

Jack se quedó quieto, preguntándose si ella se daría cuenta. Pero la mujer estaba completamente absorta en sus pensamientos. Se recostó en el banco y empezó a ordenar su lonchera. Bebió el último sorbo de agua y puso la botella en su bolso, luego se levantó y comenzó a alejarse.

¿Debería seguirla o no? Pensó en lo que había pasado en la casa ese día. El detective superintendente Michael McLoughlin se inclinó sobre el cuerpo. Sangre por todas partes. Copioso. El informe de la autopsia indicó que el hombre había muerto desangrado, completamente desangrado. Recordó a McLoughlin hablando de ello, diciendo que parecía como si lo hubieran golpeado con un hacha y comentando sobre la tranquilidad de su esposa. Pensaron que era un shock, porque ella había estado en la misma habitación con él durante al menos doce, tal vez catorce horas. Lo había visto morir. Y luego, cuando la liberaron cortando las esposas que sujetaban sus muñecas, perdió el control y comenzó a llorar desesperada.

Pero lo que le preocupaba era su hija. Los convenció de que llamaran al hospital de inmediato para saber cómo se encontraba después del accidente. Su única preocupación era que la pequeña estuviera bien, que no estuviera molesta.

McLoughlin siempre decía que deberían haber sospechado inmediatamente que algo andaba mal. ¡Pero ella había demostrado ser muy precisa al contar todo lo que había sucedido en la casa esa noche!

La casa. Donde Jack había sido invitado innumerables veces. Recordó que su primera visita había coincidido con el bautismo del bebé. Martin había hecho una invitación general. Todos fueron bienvenidos. Era un hermoso día soleado. Y había sido una fiesta increíble, que duró toda la noche. Martin había sido el alma de la fiesta, hasta que se emborrachó tanto que se desmayó. Ahora que tenía dos hijas, Jack se preguntaba cómo Rachel había manejado a todos esos invitados. En cierto momento, recordó más tarde, él había subido las escaleras, probablemente para buscar el baño, había abierto un par de puertas que daban al rellano y la había visto amamantando al bebé. La habitación estaba a oscuras y él se retiró rápidamente, avergonzado por la visión de sus pechos desnudos, tan llenos y blancos a la luz que venía de la escalera. Había alguien con Rachel, sentado con las piernas cruzadas en el suelo junto a su silla baja, con la mano apoyada en la cabeza de la niña. Había notado que era

Dan. Bueno, después de todo, él era su padrino. Lo había estado cargando toda la tarde, mostrándolo a todos, ayudando a Rachel con la comida y las bebidas y todo lo demás. Mientras que Martin había hecho lo que siempre hacía: se quedó con sus amigos, los otros chicos de la Brigada Especial. La élite, como les gustaba pensar de sí mismos. Siempre un grupo aparte.

Recordó haber sentido un vago sentimiento de culpa por haber invadido el mundo silencioso y pacífico del niño. De sentirme repentinamente responsable del ruido que venía de abajo, de la multitud de recién llegados bebiendo como esponjas en la cocina y la sala, del hedor a alcohol y cigarrillos que había invadido la estrecha y silenciosa habitación infantil.

Se preguntó si era hora de irse, pero cuando regresó al pasillo, Martin lo agarró del brazo, le puso en la mano una jarra de cerveza y un plato de salchichas, y eso fue todo.

Era una casa hermosa. O al menos así lo había sido. Él era parte del equipo que la buscaba, en busca de secretos. No hubo ninguno. No había nada escondido. Sólo el persistente olor a pólvora, más intenso en el salón, junto a la alfombra manchada. También recordó haber tomado el camisón encontrado por la policía en el contenedor de basura y compararlo con los demás colocados en la cómoda y con la ropa del armario. Mismas marcas, misma talla, misma gama de colores.

Se sintió mal, culpable e incómodo mientras le daba la espalda al armario y miraba hacia la cama deshecha. Una taza de té se había derramado sobre la mesita de noche. Había ropa interior tirada por el suelo y un par de zapatos tirados al azar en un rincón. El aire olía a rancio y viciado.

Mientras esperaba y contaba hasta diez, se preguntó si ella habría regresado alguna vez. Luego se levantó y caminó hasta el camino de entrada, girando a la derecha para subir por la carretera principal. Podía ver a Rachel frente a él, su cabello gris destacando entre la multitud de compras a la hora del almuerzo. Le recordó al padre de Rachel, que había sido su maestro cuando ella estudiaba en Templemore. El viejo Gerry Jennings. Un buen hombre, uno de los mejores. Muy orgulloso de su hija, la primera miembro de la familia en ir a la universidad, explicó en su momento. Para convertirte en arquitecto, piénsalo. Hacer cosas, construir cosas. Ganar dinero, Gerry, había dicho alguien, y todos se echaron a reír. Y él se había reído con ellos. Sí, ganar dinero para mantenerme cuando sea viejo, cuando me deshaga de todos ustedes.

Se detuvo en el semáforo, esperando a que se apagara. Jack estaba a cierta distancia, de espaldas a ella, observando su reflejo en el escaparate del quiosco.

Cuando el semáforo se puso en verde, después de un momento de vacilación, cruzó la calle corriendo, evitando por poco chocar con una mujer joven que empujaba un cochecito y sostenía la mano de un niño.

Él también cruzó la calle, acelerando para alcanzar a Rachel, justo a tiempo para verla desaparecer detrás del portal de bronce de la enorme iglesia moderna que dominaba el centro de la ciudad.

Tal vez una crisis de arrepentimiento, supuso Jack, mientras se detenía, mojaba los dos primeros dedos de su mano derecha en la pila de agua bendita y murmuraba, automáticamente, las palabras que subían a sus labios sin que él pensara: «En nombre de del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén", sintiendo como siempre la cálida mano de su Madre sobre la suya, escuchando su suave voz soplando en su oído. El interior estaba mucho más oscuro, excepto por la luz que entraba por las vidrieras del suelo al techo en el extremo norte de la nave.

San Miguel, el arcángel, derrotó al mal en amarillo, azul y rojo, con el Espíritu Santo en forma de una gran paloma blanca observando desde su posición privilegiada en el cielo. Se estaba celebrando misa y vio que Rachel estaba sentada a medio camino entre el altar y el último banco. Se arrodilló, inclinó la cabeza y hundió el rostro entre las manos. Su cabello gris no parecía fuera de lugar aquí entre esa congregación de creyentes ancianos. Se sentó en el banco más cercano al portal y cerró los ojos.

Tenía un aspecto verdaderamente extraordinario el día del funeral de su marido. Vestida de negro, por supuesto, pero la recordaba sosteniendo una rosa blanca en la mano. La fotografía publicada en la portada de todos los periódicos a la mañana siguiente mostraba el momento en que ella había arrojado la flor a la tumba abierta. Una pequeña mancha blanca que destacaba en la oscuridad circundante.

Recordó el viaje desde la morgue del Hospital St. Vincent hasta la enorme iglesia de estilo español en lo alto de Kill Avenue. Había ayudado a transportar el ataúd por el pasillo lateral. Se retorció, sintiéndose incómodo al recordar el peso y cómo le había cortado el hombro. Había tratado de no pensar en lo que había dentro. Sin embargo, a su pesar, había empezado a imaginar el cuerpo de Martin, cómo se vería si el roble pulido del ataúd se hubiera desmoronado. La idea le había hecho tropezar, casi resbalar en el suelo de mármol, y, para enderezarse, se había agarrado a quien estaba al otro lado del ataúd, sintiendo la cálida aspereza del pesado uniforme azul. Fue un gran alivio cuando finalmente llegaron al altar y pudieron colocar su carga en los caballetes listos para recibirla.

Un evento tan público. De tanta importancia. El silencio que se jugó, la bandera que fue retirada del ataúd, cuidadosamente doblada y entregada a la viuda. El comisario de policía que le estrechó la mano y le ofreció su pésame. Estuvieron presentes incluso el ministro de Justicia, el ayudante de campo del presidente y un puñado de políticos.

Cámaras de televisión, periódicos. No faltaba nada. Y probablemente lo único que quería en el mundo era poder estar sola, llorar su duelo en privado, sin estar sujeta al escrutinio público. Pero el escrutinio público del funeral no fue nada comparado con lo que siguió. Las vidas de muchas personas se arruinaron esa noche hace muchos años.

Sonaron campanas plateadas y Jack abrió los ojos. Los fieles se preparaban para la comunión. Junto al altar el sacerdote levantó la bandeja de plata y el cáliz.

«Tómalos y cómelos todos. Este es mi cuerpo ofrecido en sacrificio por vosotros. Tómalos y bébelos todos. Este es el cáliz de mi sangre, para la alianza nueva y eterna, derramada por vosotros y por todos en remisión de los pecados. Haz esto en memoria mía."

Las campanas volvieron a sonar. Al oír la señal, los hombres y mujeres sentados a su alrededor comenzaron a avanzar hacia la nave central.

Jack observó cómo se formaba la fila silenciosa y esperó a ver si ella se uniría a ella. Raquel no se movió. Se levantó y ocupó su lugar al final de la cola. Al pasar junto a ella, la miró. Ella estaba mirando al frente. Las lágrimas corrían por su rostro y ella movía los labios en silencio. Se encontró frente al sacerdote. Levantó las manos, cruzando las palmas hacia arriba. Cerró los ojos y escuchó la salmodia murmurada: "el cuerpo de Cristo, el cuerpo de Cristo, el cuerpo de Cristo". Sintió la hostia en la palma de su mano y se la llevó a la boca. La saliva de la lengua acogió la sequedad de la hostia, que empezó a derretirse. El tragó.

Una sensación de paz lo invadió cuando se dio vuelta y regresó a su asiento. El milagro había ocurrido, como siempre. Volvió a creer. Todas las dudas habían sido disipadas. Se arrodilló para orar y las palabras brotaron con fuerza: “Santo Padre, ayúdame ahora y siempre. Santa Madre, protégeme a mí y a mis hijas del pecado y de la oscuridad." Se inclinó hacia adelante y presionó su frente contra sus nudillos. «Te doy gracias, Señor, por este don de la vida eterna. Gracias, Señor, gracias.»

Rachel había notado al hombre al final de la fila para la comunión. Era mucho más joven que cualquier otra persona y no solía estar allí a esa hora, en ese lugar. Se había acostumbrado a sentarse en la oscuridad de la iglesia escuchando los sonidos de la misa. Se consoló un poco con las palabras familiares y nadie le prestó atención. Todos los ojos estaban puestos en el sacerdote y el altar, y eso le gustó. Ese hombre, sin embargo, la había mirado. Había sentido, más que visto, la mirada que él le había dirigido al pasar junto a ella. Ella lo había visto inclinar la cabeza y levantar las manos para recibir la hostia y esperaba que volviera a mirarla mientras se sentaba de nuevo. Pero sus ojos permanecieron bajos y su expresión pensativa.

Se levantó y lentamente abandonó el escritorio. Ya era hora de volver al trabajo, estaba segura de ello. Ese día Mickey, un buen hombre que trabajaba junto a ella en la lavandería, reparando zapatos y duplicando llaves, la había invitado a almorzar con él. Rachel se había negado, poniendo una excusa. Mickey había resultado herido, se había dado cuenta. Se había mirado las manos callosas y endurecidas, el betún se le había filtrado alrededor de las uñas y se había alojado en los leves surcos de las palmas de tal manera que parecían, pensó, un grabado o un grabado en madera, y las había vuelto. de esta manera y de otra. Luego volvió a mirarla a la cara y dijo:

“Quizás en otra ocasión”, mientras se ponía la chaqueta, levantaba la sección móvil del mostrador y se alejaba.

Rachel había asentido en dirección a su espalda, mientras la bilis le subía a la boca. ¿Cómo podría explicarle que no era nada personal? Haber comido sola en una celda durante doce años la hacía incapaz de siquiera imaginar cómo sería comer junto a otra persona.

Morder, masticar, tragar, todas esas acciones debían realizarse en privado. Ahora ya no podía comer en público ni caminar desnuda por la calle. No fue posible, eso es todo. Por eso a la hora del almuerzo siempre regresaba a su habitación o se iba a la esquina frente al centro comercial, detrás de los autos estacionados, donde nunca iba nadie. Nunca podría decírselo a Mickey ni a nadie más: no lo entenderían.

Cuando pasó junto al hombre sentado en la parte trasera de la iglesia, cerca de la puerta que daba al exterior, él levantó los ojos para mirarla y la miró directamente a la cara. Rachel comprendió inmediatamente quién era, lo reconoció y retrocedió, asaltada por los recuerdos. Los registros e interrogatorios. El desfile de testigos durante el juicio. Las palabras dichas sobre ella, contra ella. Intentó pensar con claridad. ¿Cuál era el nombre asociado con esa cara? ¿Importó? El era uno de ellos. Uno de los que habían dicho mentiras sobre él. Que la habían convertido en esa patética criatura, cuyos recuerdos eran tan confusos que a veces dudaba si algún día sería capaz de imponer algún tipo de orden cronológico a sus recuerdos. Antes, después, entonces, ahora, todo era una masa confusa y confusa. Y la única manera de devolverle la claridad era completar la tarea que había planeado durante tantos años.

Ya casi era hora de empezar. Casi, pero todavía no. Pronto estaría lista y entonces todo cambiaría.
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Otro rostro que puede que le resulte familiar o no. Mejillas regordetas, labios carnosos cubiertos de lápiz labial, largos aretes dorados que captaban la luz y brillaban, una pulsera con dijes que se enganchaba en la lana y el tweed de los trajes y abrigos apilados en el mostrador frente a Rachel.

“No hay prisa, querida. Estoy guardando mi ropa de invierno. Me gusta asegurarme de que todo esté limpio y ordenado antes de las vacaciones de verano. Ya sabes cómo es..."

Rachel nunca antes había oído la voz de la mujer. Durante los días que estuvo sentada en la sala cuatro observando y escuchando mientras se discutía su caso, había escuchado las voces de los abogados de la acusación y de la defensa, del juez, de los testigos, pero nunca las voces de los doce miembros del jurado. Excepto la del portavoz elegido, que daría a conocer su decisión. Libertad y rehabilitación o prisión y desgracia.

Entre los aspirantes a jurado se eligieron ocho hombres y cuatro mujeres. Ella había observado la selección. Su abogado le había explicado que la acusación y la defensa podían expresar opiniones contrarias sobre cuatro personas. La objeción podría basarse únicamente en la apariencia y el instinto. Intentarían conseguir el mayor número posible de mujeres como jurado. El hombre señaló que era más que lógico, ya que las mujeres serían más comprensivas con su situación.

Al menos eso es lo que indican los precedentes. Pero no tuvieron suerte.

Rachel se había sentado frente a ellos durante los seis días de prueba, retorciéndose incómodamente en el duro asiento de madera, tratando de no hundirse o encorvarse de hombros, tratando de parecer alerta e interesada, para parecer el tipo de persona que podían creer. . Detrás de ella estaba sentado su padre. Siempre. Cada día. Su madre se quedó en casa. Rachel había esperado a ver quién la apoyaría y le creería. Una vez tuvo amigos. Las niñas se conocieron en la escuela y la universidad y permanecieron en contacto durante los años de trabajo, matrimonio y maternidad. Algunos de ellos habían acudido al tribunal, en parejas, permaneciendo durante una hora, a veces menos, murmurando disculpas desde el extremo opuesto de la sala. Lo siento, Tengo que ir. Tengo que recoger a los niños del colegio, guardería, colegio. campo de fútbol. Tengo que volver a trabajar, tengo una fecha límite urgente. Lo siento, te llamaré pronto. Estaré en contacto. No te preocupes, todo saldrá bien. Bien.

Mientras los jurados se sentaban y escuchaban. Los doce, los ocho hombres y las cuatro mujeres. Incluyendo la de los aretes largos y la pulsera con dijes tintineantes, las mejillas empolvadas y la boca roja, que en ese momento estaba empujando la ropa apilada en el mostrador hacia ella. Cuando el portavoz del jurado se levantó para pronunciar el veredicto, el rostro de la mujer se contrajo de angustia, sus carnosos hombros temblaban y las lágrimas corrían por los surcos a los lados de su nariz.

Lloró en silencio y siguió llorando mientras el juez dictaba sentencia. ¿Y luego? Raquel no lo sabía. Porque después de eso no había habido tiempo para nada ni para nadie, excepto para despedirse de Amy, abrazarla por un último momento, respirando la dulzura almizclada que surgía debajo de su sudadera azul brillante, mientras la besaba una y otra vez. En las mejillas y la frente, la boca, el mentón, los suaves pliegues de piel del cuello, las manos y los dedos, rojos por el frío, en aquel húmedo día de noviembre. Hasta que el guardia de la prisión le dio una palmada en el hombro, recordándole que tenía que irse. Que ya era hora. Que la furgoneta estaba esperando.

"¿La furgoneta?" Rachel levantó los ojos para mirarla y luego volvió a mirar a Amy, que había comenzado a gemir.

«La furgoneta, el móvil. Vamos, Raquel. No nos hagas esperar." Le puso una mano en el antebrazo y le hizo un gesto para que se levantara. «Así, así, bien hecho. No protestéis."

Rachel se sentó y miró alrededor del Salón Redondo. Su padre, que sostenía a Amy en sus brazos, le prometió golosinas y premios "si eres una buena niña para el abuelo". Así que así era como se suponía que debía ser. Madre e hija, a quienes se les exigía obedecer. Uno con amenazas, el otro con sobornos.

Sus abogados se dirigieron rápidamente hacia la salida. La multitud que la rodeaba desde el inicio del juicio, los periodistas, los guardias, los espectadores, se marchaba. Abotonándose el abrigo para resistir mejor el frío húmedo, recogiendo bolsos y maletines.

Sus conversaciones pasaron flotando a su lado.

"¿Esta noche? Me gustaría una película. ¿Qué dices?"

"Me gustaría una buena cena, luego un par de pintas".

«Prefiero quedarme en casa. Un baño caliente y una botella de vino. Estoy devastado. Y mañana tengo otro caso importante.

Se paró junto al guardia de la prisión, observando el Salón Redondo vacío, como si la marea estuviera bajando, dejando atrás a Rachel. Se dio cuenta de que, de una forma u otra, todo había terminado.

El juicio, el desfile de testigos, la serie de pruebas, las declaraciones, los argumentos legales, las disputas sobre el procedimiento. Los había escuchado a todos.

Había escuchado a medida que pasaban los días. La historia de la muerte de su marido había sido presentada ante el tribunal. La fiscalía había presentado sus pruebas. El rifle con huellas dactilares, la ropa de Rachel manchada con la sangre de Martin. Pruebas forenses de que el patrón formado por las gotas correspondía al que se habría creado si ella hubiera estado en el punto de donde provinieron los disparos. Pruebas médicas de que la primera herida en la parte superior del muslo derecho había cortado la arteria femoral, provocando una hemorragia, pero que no había sido letal: si la víctima hubiera recibido la atención médica adecuada, habría sobrevivido. Que fue el segundo proyectil, que atravesó la pelvis, el que le provocó la muerte, dañando la arteria ilíaca izquierda, provocando una hemorragia interna localizada en el abdomen. Que la copiosa pérdida de sangre había provocado que Martin muriera desangrado. Quien entró en shock, perdiendo inmediatamente el conocimiento, y falleció menos de media hora después. Pruebas presentadas por vecinos que dijeron haber escuchado el ruido de una discusión. Y sí, también habían oído algo más, un par de fuertes explosiones. Pensaron que se trataba de un coche petardeando. Pero no, no habían visto a nadie más en la casa. Esa noche no habían visto a nadie entrar ni salir. No habían oído nada excepto un coche que se alejaba un poco más tarde, pasadas las once.

«¿Y pudiste ver quién era el dueño de ese auto? ¿Y quién lo conducía? El fiscal se inclinó hacia adelante mientras hacía la pregunta.

La joven vecina de al lado dudó y dijo que no podía estar segura. Oh, estaba segura de que era el coche de Rachel Beckett, de eso no tenía ninguna duda. Y pensó que la señora Beckett estaba detrás del volante, pero no estaba del todo segura.

«No estás seguro, lo entiendo. En términos porcentuales, ¿de cuánto estamos hablando? ¿Setenta y cinco, ochenta, noventa por ciento?

De nuevo la vacilación evidente. Rachel la miró fijamente, esperando desesperadamente que la mujer le devolviera la mirada. Pero la otra había inclinado la cabeza y, tras una breve pausa en silencio, había respondido: "Estaba bastante oscuro, pero estoy seguro en un noventa por ciento de que ella estaba al volante".

Rachel había esperado en vano a que su abogado defensor la interrogara.

“¿Por qué no la interrogaste?” ella le preguntó más tarde.

“Porque al no hacerlo todavía podríamos contar con un margen de duda”, explicó su abogado. “Si la hubiésemos presionado más, ¡quién sabe qué habría dicho!”.

Había observado a Daniel en el estrado de los testigos. Nunca lo había visto tan tranquilo y confiado. Había contado su versión de los hechos de manera convincente. La señora Beckett, Rachel, su cuñada, le había llamado por teléfono diciéndole que estaba aterrorizada porque ella y Martin estaban discutiendo y su marido estaba borracho.

“¿Le pidió ayuda?”

"Sí."

«¿Y qué respondiste?»

“Que iría allí para hablar con Martín”.

“¿Le dijo la señora Beckett el motivo de la discusión?”

"Sí."

"¿Lo que era?"

«Me dijo que Martin había descubierto que, unos años antes, ella y yo habíamos tenido una aventura. Quien estaba furioso. Que quería pedir el divorcio".

"Entonces, ¿qué quería la señora Beckett contigo?"

"Quería que fuera allí para explicarle a Martin que el asunto no había significado nada importante, que había sido una relación temporal y que se había acabado".

“¿Y ella lo hizo?”

“Bueno, tenía la intención de hacerlo, pero cuando llegué allí, Martin estaba durmiendo.

Estaba inconsciente en el sofá. Por tanto, era inútil que me quedara allí. Así que me fui."

«¿Qué dice entonces del testimonio del acusado? Aquel según el cual fue ella quien disparó el segundo tiro letal y quien le dijo que se desharía de las pruebas, el rifle, su ropa y abandonaría su auto en algún lugar para que pareciera robado. Y que ella inventó esa historia, esa ridícula historia sobre quién mató a su marido”.

Rachel había esperado encontrar su mirada. Sabía que tan pronto como Daniel entendiera lo que estaba pasando, haría lo correcto. Pero luego escuchó sus palabras.

«Es completamente falso. ¿Quién podría creer semejantes tonterías? Mi hermano estaba sano y salvo cuando salí de casa”.

—¿Y dónde estuvo usted entre las diez y las doce de la noche del día en cuestión?

“De mi madre, en Greystones. Ella acababa de estar enferma. La llamé justo antes de salir de la oficina y ella me pidió que fuera a hacerle compañía porque mi padre estaba fuera. Y lo hice, pasé la noche con ella".

Rachel había visto testificar a su suegra y había escuchado atentamente sus palabras. La mujer parecía frágil y vieja, con manos temblorosas, pero su voz era estentórea.

«Mi hijo estaba conmigo. Me acostó. Se sentó a mi lado hasta que me quedé dormido”.

"¿A qué hora pasó?"

Ella había dudado. El tribunal quedó esperando. Entonces la mujer respondió. «Eran las nueve. Recuerdo haber oído las campanadas del reloj en el pasillo. No pude dormir. Daniel me trajo una cinta de vídeo de una de mis películas favoritas, Alta sociedad, con Grace Kelly y Bing Crosby.

Me encanta esa película. Me quedé dormido. Fue muy bueno conmigo esa noche. Me despertó para mostrarme el final porque sabe cuánto me gusta y luego vino a verme cada hora para asegurarse de que estaba bien”.

Y Rachel había estado muy atenta mientras el abogado la interrogaba, haciéndole las mismas preguntas una y otra vez.

¿Estás seguro de eso?

¿Estás absolutamente seguro?

¿Lo sabes con seguridad?

Y a cada pregunta ella respondió: sí, sí, sí.

Hasta que intervino el juez diciendo que ya había oído suficiente. Que no había ningún motivo oculto para seguir esa línea de interrogatorio.

Y todo terminó. Había cruzado el estacionamiento para llegar a su teléfono celular, sintiendo el viento del río alborotar su cabello y tirar de su abrigo, la fina cadena de las esposas tirando de la piel de sus muñecas mientras miraba hacia arriba y a su alrededor, a las ventanas iluminadas de los edificios de la corte y la multitud frente a las puertas, dirigiéndose a casa.

No había llorado entonces, hasta la mañana siguiente, cuando, acostada bajo las mantas de la prisión, vestida con su ropa de prisión, trató de comprender lo que había sucedido. No puede ser, repitió en voz alta. Es un error. Yo no soy esta persona. Yo no soy esta mujer. Soy una buena persona que amaba a su esposo y ama a su hija. Cometí un error, eso es todo. No debería ser castigado de esta manera. Me dejarán salir mañana. En cuanto quede claro, explicaré que todo fue un error. Y golpeó la puerta y gritó.

Pero nadie había venido. No había visto nada excepto el repentino pinchazo de luz cada vez que se abría la mirilla, cada quince minutos, durante toda esa noche. Las lágrimas habían comenzado a fluir y el agua salada le picaba los labios.

Sus manos tocaron las del cliente mientras acercaba los vestidos y abrigos apilados hacia él. La mujer tenía las uñas largas, lacadas en rojo carmín, duras y puntiagudas, recién cuidadas y cuidadas. Rachel se alejó y se dirigió a la caja registradora, sumando las cantidades de cada prenda. La máquina escupió un billete rosa, que ella rompió por la mitad antes de volverse hacia el cliente.

“¿Cuándo te gustarían?” preguntó, y por primera vez sus miradas se encontraron. Hubo una pausa.

"No hay prisa. El viernes o el sábado estaría bien”.

"¿Su nombre?" El bolígrafo de Rachel quedó suspendido en el aire, esperando.

Esta vez la pausa fue más larga.

"Lynch, señora Lynch".

Empujó la mitad superior de la nota rosa sobre el mostrador. Unos dedos de largas uñas rojas jugaron con él, luego lo agarraron y lo metieron en un bolso de cuero negro. Rachel tomó la otra mitad y la sujetó con alfileres al tweed desgreñado de una chaqueta deportiva de hombre. Por todas partes resonaba el bullicio de los negocios y el comercio, el eco de los pasos y la música atronadora que brotaba de un altavoz empotrado en el techo. Ella volvió a mirar hacia arriba. La señora Lynch jugueteaba con el cierre de su cartera y se ajustaba el pañuelo floral alrededor del cuello.

Rachel dejó caer la pila de ropa en la cesta. Se volvió hacia el mostrador.

«Te dejaron salir. Finalmente. ¡Te dejaron salir!".

"Ya."

"¡Estoy tan feliz! No debería haber sucedido de esa manera. No podía creer que pudieran hacerte eso".

Rachel sonrió, sólo por un momento.

«Pensé en ti muy a menudo, preguntándome cómo estabas. Por favor, si necesitas algo, dímelo. Piénsalo y cuando vuelva a buscar mi ropa el viernes podrás decirme si puedo ayudarte en algo".

Rachel descubrió que las lágrimas llenaban sus grandes ojos azules cuando el siguiente cliente dio un paso adelante, le entregó su tarjeta y esperó a que lo atendieran. La señora Lynch empezó a irse, luego se volvió nuevamente para reiterar: "¡Estoy muy feliz, ha pasado mucho tiempo!"

Rachel tomó la hoja del hombre. Llegó a los estantes de los que colgaban hileras de vestidos envueltos en celofán, como tantas bellezas durmientes esperando a ser devueltas a la vida. Pasó los dedos por las perchas, buscando el número que coincidía con el impreso en el cupón. Encontró un traje oscuro, sobre el cual se apretaba un vestido de mujer. De seda color crema, con minúsculos pliegues, hechos para ceñirse y moldear el cuerpo, un corsé anudado por delante, pero que dejaba los hombros y la espalda al descubierto, y una falda larga. El celofán se sintió frío y resbaladizo cuando presionó la palma contra él. Sacó el vestido del perchero. Tenía ganas de sostenerlo contra su piel, como la ropa especial que alguna vez había usado. Hace mucho tiempo. Seda y lino, raso y encaje. Sus muslos cruzados bajo la falda, su estómago presionando contra la cintura, sus pechos apretados por el apretado corpiño, mientras observaba a Martin, la forma en que él la miraba.

"¡Ey!" Escuchó un tono de voz alterado detrás de él. «¿Qué le pasa? ¿Hay algún problema?"

Rachel se giró rápidamente y se dobló el traje y el vestido oscuros sobre el brazo.

"Lo siento. Yo lo siento." Se sonrojó mientras pronunciaba frenéticamente las palabras. «No, no hay problema, ninguno. Estaba simplemente”, hizo una pausa, “admirando este vestido. Es adorable."

Los billetes se acercaron a ella mientras doblaba la ropa y la metía con cuidado en una bolsa de plástico. El cambio de cambio fue arrebatado de su mano y un breve asentimiento en respuesta a la disculpa que todavía estaba ofreciendo. Rachel se retiró hacia atrás, evitando las miradas de la gente para permanecer, con la cabeza gacha, entre las siluetas iluminadas a contraluz de las vidas de otras personas.

La jefa de enfermeras le había aconsejado que viniera a las dos.

«En ese momento lo veréis en su mejor forma. Hay música por la tarde. A El le gusta la musica."

Raquel llegó tarde. Hubo un malentendido con respecto al efectivo en la caja. No fue su culpa. Se suponía que sólo trabajaría hasta la una.

Pero la esposa del propietario había insistido en contar el dinero y descubrió que faltaba un billete de diez libras. La había obligado a esperar hasta que todo estuviera claro. Hasta que el dinero fue controlado y vuelto a controlar. Las adiciones realizadas. Y, de alguna manera, el billete perdido había reaparecido. Rachel se había encontrado con la mirada de Mickey por encima del montón de monedas. Le guiñó un ojo y sonrió disculpándose.

Tuvo que correr para coger el tren que bordeaba el mar hasta Bray. Había garabateado el nombre de la residencia de ancianos en un papel, pero no estaba segura de su ubicación. La obligaron a detenerse para pedir información. Dos, tres veces, incapaz de concentrarse en las indicaciones que le daban. Corriendo de calle en calle, mirando los nombres en las puertas, hasta encontrar el correcto. Sylvan View, se llamaba. Un largo camino de entrada, un jardín lleno de árboles de hoja perenne. Y, a cierta distancia de los más cercanos, un gran edificio de ladrillo rojo, con una escalera de granito y una rampa de hormigón para discapacitados que describía una curva.

Su padre estaba sentado ante una mesa larga. Una enfermera, de pie a su lado, le acercaba una taza con dos asas a los labios, animándole, animándole, hasta que el anciano empezó a beber con evidente vacilación, como si para él, pensó Rachel, ésta fuera la experiencia más nueva del mundo. .

"Bien, bien", lo animó la enfermera, levantando un pequeño cuadrado de tostada y colocándolo en sus labios. Nuevamente la pausa, nuevamente el aliento, las solicitudes, hasta que finalmente abrió la boca, aceptando la oferta.

“Es memoria”, explicó la mujer, mirando a Rachel. "Se olvidan de cómo comer".

Olvidan cómo comer y beber, cómo vestirse y lavarse, cómo leer y escuchar. Se olvidan de cómo ser humanos en el mundo.

"Pero hay una cosa que no olvidan", añadió la enfermera, acompañándolo a la gran sala que daba al jardín.

Una puerta francesa daba a un césped soleado. El interior estaba oscuro. Un joven estaba sentado ante un viejo piano vertical. Sonaba una melodía que Rachel reconoció. Su padre y los demás se sentaron a su alrededor, formando un gran semicírculo. Sus cabezas grises estaban inclinadas hacia adelante y sus brazos colgaban pasivamente a los costados. Rachel se quedó en la puerta, indecisa. El hombre sentado al piano sonrió ampliamente.

«Pasen, señoras y señores. Elige a tus compañeros de vals. Vamos, apresúrate."

Rachel miró a su padre. Comenzó a mecerse en la silla, sus pies en pantuflas moviéndose hacia adelante y hacia atrás siguiendo un patrón familiar.

La enfermera la miró y señaló al hombre mayor. Rachel le apretó las manos y lo puso de pie. Las manos de su padre se sentían suaves, pequeñas y arrugadas entre las suyas. Pensó en cómo había sido hace tantos años. Grande y fuerte, calloso y capaz. Pensó en todo lo que él le había enseñado. Tiro y pesca. Ir a navegar. Para cultivar hortalizas y frutas.

Conducir. Volvió a ver las manos de su padre en el volante. Las venas que destacaban, protuberancias azules sobre la piel oscura, siempre oscura, verano e invierno.

Ahora esas manos eran blancas y salpicadas de manchas de color marrón pálido.

Érase una vez siempre daba la impresión de llenar el espacio circundante; Parecía tan pequeño ahora. Una vez había parecido robusto, sólido como una roca con su uniforme, su gorra rígida y sus zapatos que crujían al caminar. Para entonces sus muñecas eran tan delgadas que ella podría haber juntado el pulgar y el índice alrededor de ellas, su espalda estaba tan curvada que su cabeza, por primera vez, estaba al mismo nivel que la de ella.

Entraron lentamente en la habitación.

“Cantad todos”. El hombre que estaba al piano se levantó y agitó un brazo para animarlos.

Las enfermeras aplaudieron al mismo tiempo. Rachel abrió la boca y las palabras familiares salieron a borbotones. Su padre también cantó. Hicieron piruetas juntas, una y otra vez. Sus manos se calentaron en su agarre y su voz se hizo más fuerte. Escuchó las palabras que cantaba su padre. Los conocía todos, verso tras verso.

“Papá”, murmuró, “soy yo, Rachel. Estoy aquí. Ha pasado mucho tiempo, pero ya estoy aquí".

Él no respondió. Continuó cantando.

Irene buenas noches, Irene buenas noches,

buenas noches Irene, buenas noches Irene,

Te veré en mis sueños.

Bailaron por la habitación. Rachel miró el rostro de su padre. Su expresión había comenzado a suavizarse y relajarse. Estaba perdiendo esa mirada de quietud helada, la "cara de esfinge" como ella había oído describirla.

El hombre sentado al piano aceleró el ritmo y los bailarines hacían piruetas cada vez más rápido.

Rachel vio sonreír a su padre, la misma expresión sincera y alegre que había recordado todos esos años. Invisible durante el tiempo que pasó en prisión, cuando él la visitaba de mala gana una vez al mes. El ambiente carcelario lo llenaba de repulsión, por lo que se encerraba en sí mismo, incapaz de dedicarse a nada más que a la charla más inútil. Rachel recordó que una vez se había acercado a él por encima de la mesa para tocarlo, pero él se había estremecido, miró al guardia de la prisión que los observaba y rápidamente retrocedió para que ella no pudiera alcanzarlo. Sabía que todo se reducía a la vergüenza. Vergüenza por su traición, infidelidad, humillación pública. Y Rachel apenas podía obligarse a mirarlo y ver su propia vergüenza reflejada en sus llorosos ojos azules. Y luego, unos seis meses después de que ella comenzara a cumplir su condena, su padre le dijo que ya no podían quedarse con Amy. Era demasiado trabajo y eran demasiado mayores. Además, era una niña difícil y con un comportamiento perturbado.

«A menudo tiene pesadillas, se moja en la cama, es insolente. Tu madre no puede soportarlo más. Pensamos que tal vez los Beckett podrían acogerla. Pero es imposible. No podemos reunir el coraje para hablar con ellos".

Ella había dicho que no, que no quería que Amy fuera allí y, por favor, por favor, ¿no podrían aguantar un poco más? Saldría de allí pronto, lo sabía. Pero él se negó. Había hablado con la trabajadora social: encontrarían una familia de acogida para Amy. Era una práctica muy extendida. Al final, habría resultado ser una solución mucho más preferible .

La música se detuvo y el hombre sentado al piano bajó la tapa sobre las teclas. Hubo un silencio repentino, luego un sollozo cuando una de las ancianas empezó a llorar. Estaba sola en el centro de la habitación, con las manos extendidas y los pies aún moviéndose, dando pasos elegantes de un lado a otro. Una de las enfermeras dio un paso adelante y la agarró del brazo, llevándola lejos, silenciando sus sollozos y distrayéndola ofreciéndole galletas con chispas de chocolate. Los demás lo siguieron sin protestar. El padre de Rachel dejó caer los brazos a los costados. Estaba de espaldas a ella, con la cabeza inclinada. Avanzó arrastrando los pies en pantuflas.

"Papá." Rachel intentó agarrarle el brazo, pero él se apartó. "Papá, por favor, ¿no te quedarás conmigo un poco más?"

El hombre se detuvo. La miro. Sus ojos azul pálido se encontraron con los de ella. Por un momento, apareció un destello de reconocimiento. Ella sonrió y le tendió los brazos. Ella volvió a acercarse a él, pero él se alejó.

“No”, dijo, “tú no, no eres mi novia. Me hiciste sufrir. Tu vergüenza me hizo sentir avergonzado. Mi novia era buena. Tú, en cambio, estuviste mal. Hiciste algo malo".

"No." Ella lo agarró de la manga. "No es cierto. No fui yo. No fue mi culpa. Por favor creeme."

Pero ya se había unido a la fila de cabezas grises inclinadas que se dirigían hacia las puertas dobles para regresar a sus respectivas habitaciones. Rachel empezó a acompañarlo, pero la enfermera se giró y le bloqueó el paso.

«Está cansado ahora. Están todos cansados. Querrán descansar un rato. Vuelve mañana si quieres. Oh, antes de que lo olvide”, se calló y Rachel esperó la familiar expresión de curiosidad en su rostro, “la jefa de enfermeras te pide que pases por su oficina al salir”.

Cuando regresó a su habitación ya era tarde y tenía mucha hambre. Se sentía tan débil que dudaba que pudiera subir el último y empinado tramo de escaleras. Le temblaban las manos mientras metía la llave en la cerradura, su estómago se contraía, oleadas de dolor y náuseas que le recordaban el parto. Cerró la puerta de una patada y abrió frenéticamente el gabinete encima del fregadero. Cogió una barra de pan y empezó a triturarla, partiendo trozos grandes y metiéndoselos en la boca hasta que el pánico empezó a disminuir. Luego se sentó en el suelo, junto al gran ventanal, apoyó la cabeza en una almohada, se cruzó de brazos, se puso las manos bajo las axilas y cerró los ojos.

Ya era casi de noche cuando los abrió de nuevo. Debajo de ella, en la concurrida carretera entre Glenageary y Dún Laoghaire, las farolas centelleaban, puntos de color naranja brillante como velas en un pastel de cumpleaños. Se sentía fría y rígida. Ella se sentó. En el suelo, junto a ella, había un maletín de cuero que había traído de la residencia de ancianos. El que, según le había explicado la jefa de enfermeras, su padre quería que ella tuviera.


«Me dijo esto cuando vino aquí por primera vez después de la muerte de su madre y se dio cuenta de que ya no podía arreglárselas solo , me lo dijo una y otra vez, cuando todavía estaba lúcido. Dijo que un día ella vendría a verlo y que yo le daría esto”. Estaba de espaldas al gran gabinete cerrado con llave en la esquina de la oficina, sosteniendo el maletín marrón frente a él como si fuera una ofrenda votiva.

Rachel lo tomó y lo colocó en su regazo. Junto al cierre destacaban los restos de una etiqueta hecha jirones. Leyó en voz alta las palabras escritas con tinta azul oscuro descolorida. KATHLEEN

SIMPSON, CASA BELACORICK, CONDADO DE MAYO. El nombre de su madre, la casa de su madre. Hacía mucho que habían olvidado que venía de ese lugar junto al río. Se había escapado con Gerry Jennings, el joven policía que había llegado al pueblo. Había cambiado de religión y había criado a su hija según las costumbres de su padre. Su pueblo la había castigado durante años. Le habían negado su derecho de nacimiento.

Colocó sus pulgares sobre los ganchos de metal y presionó con fuerza. Se abrieron con un clic. En el maletín había un sobre marrón y una hoja de papel rayado.

La letra ilegible, sin duda la del padre, decía:

De tu madre. Él quería que tuvieras esto. Algo que podría ayudarte a recuperarte.

Rachel tomó el sobre. Era pesado, voluminoso. Le dio la vuelta. Fajos de billetes, billetes de cinco y diez libras, cayeron y se esparcieron por el suelo. Enderezó la espalda y empezó a recogerlos, alisando el papel rígido y aceitoso, apilándolos, contándolos. Cinco, diez, quince, veinte mil libras en total. Más que suficiente para marcar la diferencia.

Se levantó y rebuscó debajo del fregadero. Encontró una bolsa de plástico del supermercado y puso el dinero en ella. Luego se arrodilló junto a la cama y, con la punta de un cuchillo, quitó meticulosamente la costura de una esquina del somier. Apartó la tela manchada y metió dentro la bolsa de plástico con su precioso contenido, empujándola hacia abajo entre los resortes, luego enhebró una aguja y recreó la costura, rápida y cuidadosamente. En prisión nunca había sido muy buena ocultando pertenencias valiosas. Había otros reclusos cuyas habilidades se habían vuelto legendarias, de quienes tanto los prisioneros como los guardias hablaban con asombro. Sin embargo, este escondite sería perfecto, por ahora, hasta que encontrara uno más seguro y permanente.

Se acostó en la cama y se envolvió en la manta. El mapa colgaba a su lado. Miró las áreas coloreadas que había resaltado y levantó una mano para tocarlas. El momento llegaría pronto. Volvió la cabeza y cerró los ojos. El se quedó dormido.
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Afuera. Fuera por un mes. Cada día era más fácil. Caminando solo por las calles. Da pasos cada vez más largos. Saber que podría caminar más de cien metros sin tener que detenerse y esperar a que se abriera un portón cerrado, una puerta que se abriera de par en par, o que alguien la autorizara, en tono autoritario, a entrar o salir.

Afuera. Fuera por un mes. Cada día algo nuevo que aprender y descubrir. El supermercado era su lugar favorito. Le encantaba pasear con la canasta y ver las luces reflejarse en cada superficie brillante, haciendo que todos los paquetes, latas y paquetes brillaran y brillaran. Estaba mejorando ahora en lo que se refería a la comida. Cada día experimentó algo diferente. Quesos frescos de olor penetrante. Hierbas aromáticas nuevas y desconocidas para ella, como el cilantro y la albahaca.

Eneldo suave y manojos de rúcula picante. Aceitunas negras. Nuevos tipos de pan, hogazas con semillas de amapola y semillas de sésamo. Salsas y condimentos picantes que comía directamente del frasco, con cuchara. Y el pescado. Merluza y rodaballo, salmón salvaje y grandes lonchas de atún y pez espada. Pero no carne. No quiso volver a comer carne nunca más. No después de la noche en que vio el cuerpo destrozado y sangrante de Martin. Cuando vio la carne colgada de ganchos de carnicero o envuelta en celofán, la pulpa tan roja, la grasa tan blanca, sintió que la bilis le subía a la boca. La carne, incluso en el frescor del aire acondicionado que rodeaba el mostrador del supermercado, olía a descomposición, podredumbre y miseria. Olía a prisión.

Ella se miró al espejo. Había vislumbrado su propia imagen en los escaparates. Había notado su apariencia actual. Fuerte y saludable, el típico comportamiento carcelario ya no existe. La cabeza en alto, la tranquilidad y seguridad del paso. Estaba casi lista. Casi. Y, en ese momento, quiso ver, ponerse a prueba.

Había comenzado a alejarse más de su estudio, del centro comercial y del entramado de calles del centro que conocía. Llegar a la estación a pie, decidir. ¿Hacia dónde hoy? Hacia el sur hasta Bray, siguiendo la costa. Mirando por la ventana las casas que se encuentran arriba en el acantilado. Se busca uno con torreón, el tejado de tejas rojas apenas visible entre el verde oscuro de los pinos. Pensando en las fotografías de la casa que aparecían en las páginas dedicadas a la actualidad social de las revistas que habían llegado a la prisión. Las fiestas, las recaudaciones de fondos de caridad. En la terraza colgaban faroles de papel. El jardín que se extendía hacia el mar. Una gran carpa, un cuarteto de cuerda. El anfitrión amable y generoso con su bella esposa y sus hijos perfectos a su lado. Las fotografías que había roto y conservado, pegadas en su álbum de recortes.

Los detalles de sus vidas los había memorizado.

O al norte de la ciudad y más lejos a Howth. Observando, esperando, buscando a la persona adecuada. Como el hombre que yacía a su lado en ese momento, con el brazo apoyado en su cintura.

Rachel se quedó quieta un momento y luego abrió los ojos. La luz de la calle se filtraba a través de las lamas de madera de una persiana veneciana bajada, pero no cerrada. Le palpitaba la cabeza y tenía un sabor horrible en la boca. Sentía el cuello dolorido y rígido, como si hubiera dormido con él torcido.

Se movía con cuidado, moviendo las piernas, intentando no molestar al hombre. Ella yacía boca arriba. Cuando ella se giró, él hizo lo mismo, alejándose de ella, juntando brazos y piernas y recostándose sobre el lado opuesto, con las manos metidas entre los muslos. Ella se sentó y se inclinó sobre él. En la penumbra, brillaba la corta y desgreñada barba rubia del hombre. Tenía la boca abierta y una burbuja de saliva descansaba sobre sus labios rojos y regordetes. Su piel era suave, impecable, sin marcas. A diferencia de su cuerpo, que parecía arrugado y maltratado, sucio y manchado. No es que él hubiera dicho algo así mientras la veía desvestirse. ¿Podía Rachel recordar lo que dijo? ¿O quién era el hombre y dónde estaba ella en ese momento?

Se acercó a la mesita de noche y tomó un vaso de agua.

Él bebió. El agua tenía un sabor rancio, a cloro. Agua de ciudad, como agua de prisión, pensó. Colocó el vaso frío en su mejilla y dejó que su mirada vagara por la habitación. Estaba vacía, amueblada sólo con una cama y una silla de respaldo recto junto a la ventana. En la pared opuesta había un grabado enmarcado de una de las mujeres vienesas enjoyadas de Gustav Klimt. Le pareció recordar que él le había dicho, la noche anterior, que ya lo había encontrado colgado en la pared cuando alquiló el apartamento.

“Todos son así, ya sabes, estos pisos en los Muelles. Todo amueblado de la misma forma. Los mismos sofás y sillas, el mismo papel tapiz, probablemente los mismos inquilinos en cada uno”. Y se echó a reír.

A Rachel no le gustó su risa. Fue estridente, demasiado ruidoso. Llamó la atención. Hizo que la gente se volviera y mirara. Y eso la molestó. Ella se sorprendió: no combinaba con el resto del hombre, que era agradable y lindo. Ella lo había elegido inmediatamente. Para seguirlo.

Solo por diversión. Para ver hacia dónde iba y qué estaba haciendo.

Un juego, eso es lo que era. Las chicas que estaban dentro solían hacer esto cuando las liberaban. Le habían contado todo al respecto.

“Lo que hay que hacer es encontrar a la persona adecuada”, le aconsejaron. «En la calle, en un bar o quizá en un autobús o en un tren. Lo observas y luego vas a donde él vaya. Después de un rato se fija en ti, pero no entiende que lo estás siguiendo, simplemente te encuentra familiar. Y es muy fácil, jodidamente simple."

"¿Qué?" —le había preguntado la primera vez que le hablaron del tema.

"¿Qué es simple?"

«Haz con él lo que quieras. Fóllalo, róbale, diviértete con él. Es el mejor juego del mundo".

Y ella respondió que estaban locos. Fue estúpido. Corría el riesgo de meterse en problemas, problemas grandes y graves.

“Después de todo”, había supuesto, “él podrá reconocerte, sabrá cómo eres, irá a la policía y podrá identificarte, ¿verdad?”

Y las chicas se rieron, gritaron y se dieron codazos unas a otras, diciéndole que no entendía.

“A pesar de tu inteligencia y tus jodidos títulos y esa mierda, no sabes nada de nada. Sobre las personas, claro está. La víctima no hace nada porque se siente culpable, responsable, estúpida. Ella te dejó entrar, confió en ti, te consideró una buena persona y ahora se da cuenta de que estaba loca. Y sabes, Rachel, esto sucede principalmente con los hombres. Tienen un puto ego enorme, tan enorme que no soportan admitir que están equivocados. Así que estás a salvo".

Tenían razón. Deseó poder decírselo. Ellos tenían razón y ella estaba equivocada. El asunto había salido tal como lo habían predicho. Y ella lo había hecho. Se había fijado en el hombre del tren. Joven, guapo. Un turista, tal vez, o un hombre de negocios visitante. Tenía una guía turística abierta en su regazo y seguía su ruta en un mapa, moviendo un dedo recién manicurado. Ella había cambiado su asiento, de modo que estaba sentada en diagonal a él.

Había mirado por la ventana, observándola en el reflejo que se movía ante sus ojos como una película de pantalla ancha. Llevaba una camisa con el cuello desabrochado y un pantalón de color claro. Las mangas de su camisa estaban arremangadas, dejando al descubierto sus antebrazos bronceados, cubiertos de fino cabello rubio que brillaba cuando el sol los golpeaba.

Rachel había mirado en su dirección, con cuidado de no mirarlo a los ojos, cuando el hombre se levantó y extendió la mano para abrir la sección superior de la ventana. Había observado los músculos de su espalda y nalgas tensarse y ondularse mientras luchaba con el anzuelo. Apartó la mirada y esperó. No por mucho tiempo.

"Lo siento, parece que no entiendo cómo hacerlo". El acento del hombre era norteamericano y su tono era suave. Ella no respondió de inmediato.

"Disculpe, señorita." Mostraba una cortesía extraña y pasada de moda, como un personaje de una vieja serie de televisión estadounidense. "¿Podría ayudarme?" Había dado un paso hacia ella, moviéndose torpemente, mientras el tren ganaba velocidad.

Rachel le había mostrado cómo abrir la ventana, respondió un par de preguntas sobre la vista ante sus ojos y luego regresó a su asiento. Cuando él se bajó del tren en la estación de Pearse, ella lo siguió. Había sido sorprendentemente fácil. Nunca antes había seguido a nadie, pero tal vez pudo vigilarlo con tanta facilidad porque era evidente que sus andanzas no tenían ningún propósito específico.

El hombre deambuló por Nassau Street y luego giró a la izquierda en Kildare Street, en dirección al museo. Ella caminaba al otro lado de la calle y sintió que el corazón se le subía a la garganta al ver a policías uniformados frente al Dáil. La visión de sus camisas azules, botones plateados y gorras con visera la dejó sin aliento de emoción. Así que esperó a que su respiración se calmara y su corazón se calmara antes de seguirlo a través de la elaborada puerta de hierro forjado.

Luego entró en el fresco crepúsculo.

No había sido difícil encontrarlo. El hombre estaba admirando la exhibición de oro antiguo. La luz de la vitrina iluminaba su rostro, resaltando las finas líneas y arrugas debajo de sus ojos y alrededor de su boca.

Rachel se había acercado y contemplaba los relucientes collares amarillos, el metal retorcido en finas espirales, los enormes botones planos y las hebillas de las capas, los enormes cuellos ornamentados. Había visto los rostros de ambos reflejados en el cristal y la forma en que él la miraba, reconociéndola.

Él había sonreído.

"Hermoso, ¿no?"

Estaba orgullosa de sí misma, de cómo logró iniciar la conversación. Abrió la boca y se preguntó si las palabras saldrían. Se jactó de cierta experiencia en el campo. Durante su primer año de universidad estudió arqueología, la materia formaba parte de su especialidad. Las nociones todavía estaban ahí, arraigadas en la memoria. Había empezado a explicar. Qué tipo de artefactos eran, en qué época fueron creados, quiénes fueron las personas que los trajeron, cómo vivían. Y se dio cuenta de que él estaba fascinado.

Ella lo había acompañado de habitación en habitación.

"Eres mejor que un guía turístico", dijo, acariciando su espalda casualmente mientras caminaban de regreso al sol, el vello de los brazos de Rachel se erizó y su piel se tensó.

«¿Puedo ofrecerte un trago para agradecerte el tiempo que me dedicaste?» le había propuesto matrimonio.

Ella asintió, incapaz de hablar. Pero él no se había dado cuenta: estaba demasiado ocupado contándole todo sobre él. Tenía treinta y dos años, estaba divorciado y era de Ottawa. Instaló sistemas telefónicos e informáticos para una empresa de software. Permanecería en Dublín dos meses, dedicándose a la exigente tarea de desarrollar algunos de los programas locales. Y estalló en una risa fuerte y desagradable.

“Deberías ver el desastre que algunos de tus muchachos han hecho con el sistema. ¿Y aceptarán una reprimenda? ¿Quieres apostar?"

Se sentía solo, admitió, mientras se acercaba más y más a ella, su muslo rozando el de ella, una mano subiendo y bajando bajo su falda, presionando sus vértebras. Podía oler su sudor. Ella lo había observado mientras bebía. La forma en que levantó la barbilla cuando se llevó el vaso a los labios. La forma en que la piel se estiraba a lo largo de su garganta, hasta tal punto que podía ver su nuez y los tendones de su cuello. Su mano agarró su muslo debajo de la mesa, sus dedos se clavaron en su entrepierna. Rachel había comenzado a bajar la cremallera y sintió que el hombre la tocaba, luego tomó su mano y la presionó con fuerza entre sus piernas. Había pasado tanto tiempo desde que ella había hecho esto. Años y años y años. Sintió su boca contra su oreja y sus instrucciones susurradas.

«Ven conmigo, a mi casa. Nos divertiremos un poco". Ella lo había seguido fuera del bar, esperando mientras él paraba un taxi, le daba una dirección en los Muelles y luego la empujaba hacia atrás, obligándola a abrir la boca y sus manos alcanzando sus pechos. Hacía mucho tiempo que no sentía algo así. Y de repente recordó, tan vívidamente que casi gritó, su primera vez con Martin.

Afuera, al aire libre. En pleno invierno. La noche en que se conocieron.

Una fiesta para celebrar la jubilación de uno de los amigos de su padre. Ella no quería ir, pero su padre la convenció. Le había comprado un vestido nuevo. Cuello alto en la parte delantera y escote en la espalda. Confeccionado en seda. Plisado. Magnífico. Había conocido a Martin, el hijo del amigo de su padre.

Y ella se fue con él, mucho antes de que terminaran los discursos. Ella había salido del hotel. Había llegado al estacionamiento. Ella había abierto su abrigo.

Sintió el frío en sus pechos y el calor de su boca. Tenía la espalda apoyada en un árbol y sentía a Martín dentro de él. Se había reído a carcajadas ante su placer simultáneo. Luego, tomando su coche, fueron y se sentaron cerca de la pequeña playa de Sandycove para ver salir el sol sobre el mar. Y se habían tocado el uno al otro, como si cada uno fuera precioso, nuevo y perfecto.

Había una puerta de seguridad en el complejo de apartamentos. El hombre había introducido su código. Cinco, ocho, tres, siete. Lo tenía memorizado. Había buscado cámaras. No hubo ninguno. Había usado una tarjeta de acceso para abrir la puerta.

"Mejor que un hotel", comentó, mientras la empujaba hacia adentro.

Más privado, había pensado. Había puesto algo de música. Ella la reconoció. Los arándanos. En el interior, las chicas estaban locas por Dolores O'Riordan, la cantante. Parece una de nosotros, decían siempre. Había subido el volumen.

"¿No estás preocupado?" —le había preguntado, mientras el hombre llenaba dos vasos con vodka y sacaba de su maletín una bolsa de plástico llena de lo que, según Rachel, era cocaína. “¿No tienes miedo de que los vecinos se quejen?”

"¿Vecinos? ¿Quejas? La regla aquí es: vive y deja vivir. no los conozco

y no podría importarme menos. Y estoy seguro de que el sentimiento es mutuo". Miró las dos tiras de cocaína que había colocado cuidadosamente en un pequeño espejo rectangular. "Aquí." Le había entregado un billete de diez libras enrollado. "Las damas primero, creo que dicen".

Sus viejos amigos de prisión se habrían sentido orgullosos de ella. No sólo por la experta facilidad con la que había esnifado la cocaína, sino también por la forma en que había revisado la ropa del hombre antes de partir a la mañana siguiente. Robar dinero en efectivo de su billetera, tarjetas de crédito, identificación del trabajo. Dudó, mirando el pasaporte. Valía mucho dinero, pero, por otro lado, tendría que denunciarlo como robado para conseguir uno nuevo. Ningún funcionario de la embajada hubiera creído que lo había perdido. Y ella no quería hacer nada que lo obligara a acudir a la policía. Para estar seguro, limpió sus huellas dactilares de todo lo que tocaba. Excepto su piel. El hombre aún dormía cuando ella, ya vestida, se disponía a salir. Dormir era bueno para él, haciéndolo lucir joven y hermoso. Una auténtica lástima en lo que respecta al sexo: cuando llegó la hora de irse a la cama, no pudo hacerlo. Demasiados licores, demasiadas drogas.

Los demás reclusos siempre le habían dicho que las historias sobre cocaína y sexo eran sólo un mito.

“Es idéntica a cualquier otra droga”, le explicaron. «Una vez que se vuelven adictos a la cocaína, se vuelven jodidamente inútiles en lo que respecta a la cama. Siempre terminas teniendo que terminar solo”.

Era una verdadera lástima que tuvieran razón, pensó.

Se paró junto al río a la luz del sol de la mañana y observó cómo un banco de salmonetes cubría la ruta entre el mar y el O.

'Puente Connell. Estaban apilados uno encima del otro en el agua sucia, y un perezoso movimiento de sus colas los impulsó hacia adelante. Se preguntó qué los había traído hasta allí, lejos de la marea limpiadora y sumergidos en el lento y aceitoso drenaje del río. Luego respondió en voz alta su propia pregunta no formulada. "Comida, por supuesto, ¿qué más?"

Dio media vuelta y, dejando atrás la ciudad, caminó hacia el punto donde el río desembocaba en la bahía. Se llevó una mano a la cara. Todavía podía oler al hombre. Su loción para después del afeitado y su sudor. Parecía tan indefenso, acostado a su lado cuando ella despertó. Ella se sentó y lo miró, apartando las sábanas para mirar su cuerpo. No había visto a un hombre desnudo desde la muerte de Martin. Mientras el hombre rodaba hacia ella, Rachel se quedó mirando el lugar donde el disparo de la escopeta había hecho pedazos a Martin. Recordó el color de la sangre mientras su corazón la bombeaba fuera de su cuerpo. Había observado latir la vena en la base de su cuello, subiendo y bajando. Él había extendido la mano para tocarla. No hacía falta mucho para acabar con la vida de alguien. Habían hablado de ello por dentro. Las diversas formas en que se podría hacer. Los más rápidos, limpios y ordenados. Le habían dicho y enseñado, y ella había escuchado y aprendido, archivando la información para el futuro, para cuando la necesitara. Colocando su mano sobre su cuello, sintió la sangre palpitar contra su piel. Se había movido, como si estuviera a punto de darse la vuelta. Había extendido los dedos y retraído la mano. Ella se levantó y finalmente se fue.

El sol brillaba en su rostro. Cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás.

Luego sacó las tarjetas de crédito y el dinero de su bolsillo. No lo necesitaba.

Tenía todo el dinero que podía desear, guardado de forma segura en su dormitorio. Sólo quería asegurarse de que era capaz de hacerlo. Violar el mandamiento de no robar y salirse con la suya. Era sólo un entrenamiento, eso era, para lo que vendría. Levantó el botín frente a él y luego lo arrojó al río. Lo observó asentarse en la superficie y esperó hasta que, lentamente, el agua arrastró el plástico y el papel hacia abajo, hasta que no quedó nada más que una pequeña onda cada vez más amplia. Luego, le dio la espalda al agua.
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Más aventuras. Cada día hay algo nuevo que descubrir. Todas las mañanas había ejercicios que hacer. Posturas de yoga que aprendió en prisión para sacar sus músculos del letargo. El gato, ahuecando y arqueando el lomo, inhala y exhala de manera fluida y rítmica. La cobra, levantando su caja torácica para que sobresaliera de su abdomen, sus palmas y su hueso púbico aplastados contra el suelo de madera. El perro, con las caderas altas, los pies estirados y los talones pegados al suelo. El triángulo, con las piernas anchas, los pies girados primero hacia un lado y luego hacia el otro. Y posiciones de equilibrio, una pierna levantada, un pie apoyado en el suelo, un brazo por encima de la cabeza, la mirada fija en un punto oscuro de la pared, manteniendo la espalda recta, permaneciendo perfectamente erguido y concentrado. Luego vuelve a bajar al suelo, con las piernas dobladas y las manos entrelazadas detrás del cuello, subiendo y bajando la cabeza, sintiendo cómo se contraen sus músculos abdominales. Veinte, treinta, cuarenta veces, con el sudor goteando en su frente. Le pareció escuchar las voces de los reclusos en el gimnasio de la prisión, gritando, instándola a continuar, diciéndole que lo hiciera, que lo hiciera realidad. Estuvo de pie en la bañera y se frotó durante un largo rato, sintiendo como si una nueva Rachel emergiera de la piel de la anterior.

La nueva Rachel que esperaba en la parada de autobús frente a la casa en las afueras del pueblo de Dalkey y observaba los autos estacionados a ambos lados de la estrecha carretera, al azar, algunos parcialmente en el pavimento, otros bloqueando la carretera.

Eran las doce y media. Es hora de volver a casa para los aproximadamente veinte niños que pasaban las mañanas entre semana en la guardería Little Darlings, en las afueras del pueblo de Dalkey. Ella había estado allí antes. Todos los días de esa semana. Llegó poco antes de las doce y cuarto y se detuvo en la parada de autobús al otro lado de la calle. Sabía que el autobús no llegaría hasta la una menos cuarto y nadie notaría a la mujer esperando, pacientemente, apoyada en el poste de metal torcido.

Allí, a la hora del almuerzo, siempre se seguía la misma rutina. Las primeras madres y au pairs llegaron alrededor de las doce y veinte. Los que llegaron temprano se quedaron sentados en el auto, escuchando la radio o leyendo el periódico.

Luego, poco a poco, llegaron todos los demás. Los que iban a pie pasaban junto a los coches aparcados y esperaban justo dentro de la puerta, apoyados contra la pared de granito, charlando en voz baja. La última de las mujeres elegantes e impecables llegó poco después, estacionando donde pudieron encontrar espacio, un ritmo constante de portazos anunciando su presencia mientras ellas también llegaban al camino de entrada. Y entonces, poco después de las doce y media, aparecían los niños, encabezados por dos adolescentes. Siempre traían algún regalo para sus madres: dibujos hechos en grandes hojas de papel claro, brillantes bocetos y manchas de color ante los cuales mostraban sorpresa e interpretación durante el almuerzo, masas informes de arcilla, con una función igualmente misteriosa, pero cuya Bienvenida, prometió estar entusiasmada.

Mientras Rachel observaba, se preguntó si ese también había sido el caso para ella. ¿Se vio a sí misma y a Amy entre el grupo? ¿Era ella la madre que se agachaba junto a la pequeña de rizos pelirrojos, elogiándola, animándola, estimulándola con palabras cariñosas y besos? ¿O fue la mujer que tenía prisa, apenas se despidió del niño regordete y con gafas, antes de coger su mochila, sacar y empujar a su hijo fuera de la puerta y meterlo en el asiento trasero del coche? Recordó que hubo un tiempo en el que las paredes de su cocina estaban decoradas con los dibujos de Amy. Cada día había uno nuevo que añadir a la colección. Todo con dedicación. Para mamá o papá. Para abuelo y abuela. Para el tío Dan. Se preguntó qué le habría pasado. Perdido, desechado, tirado a la basura, se imaginaba.

Cuando la casa fue vendida, después de que ella y Amy terminaran en prisión con sus abuelos maternos, y luego, cuando la custodia resultó más allá de sus fuerzas, por la familia adoptiva.

La casa y su contenido les habían pertenecido a ella y a Martin por igual. Era la casa de su familia. Pero los familiares de Martin habían argumentado que las ganancias deberían ir exclusivamente a Amy. Que a Rachel no se le debería permitir sacar provecho, de ninguna manera, de la muerte de Martin. Podría haber objetado, su abogado le había explicado que habría tenido muchas posibilidades de éxito. Sin embargo, ella no tenía ganas de pelear y estuvo de acuerdo, sólo pidió que empacaran sus pertenencias y se las enviaran a su padre. ¿Adónde habían ido cuando su madre murió y la enfermedad de Alzheimer le arrebató a su padre? No tenía idea. Y ahora ya no le importaba.

La mujer que Rachel fue a ver llegaba tarde ese día. Eran las doce y treinta y cinco. Todos los niños ya se habían ido a casa. Sólo quedaba una niña esperando, todavía vigilada por guardias adolescentes vestidos con jeans ajustados y una camiseta. Una niña pequeña, una pequeña y dulce criatura de pelo oscuro y liso y una expresión solemne en el rostro. Estaba sola, con el pulgar de la mano izquierda en la boca y la otra mano agarrando un gran trozo de cartón con lo que parecían conchas marinas pegadas. Estaba empezando a parecer ansiosa. Se acercaba lentamente a la puerta, paso a paso, luego se detenía y se giraba para mirar a las chicas inmersas en la conversación. Rachel la miró fijamente. La niña se sacó el pulgar de la boca, se lo secó en la falda y se acercó al borde de la acera.

Miró a izquierda y derecha, dio un paso adelante y luego retrocedió. Estaba hablando sola. Rachel no podía oír lo que decía, pero vio la boquita abriéndose y cerrándose, los hoyuelos apareciendo en las mejillas regordetas. Pronto, imaginó, le llegarían las lágrimas.

Miró a las dos niñas que estaban detrás de la pequeña, para ver si se habían dado cuenta de lo que estaba pasando, pero le habían dado la espalda aún más claramente, con las cabezas juntas mientras encendían furtivamente un cigarrillo. El tiempo pasó lentamente. La niña se alejaba cada vez más de la puerta. Rachel comprobó la carretera en ambas direcciones. Todo estaba en silencio, no había transeúntes ni peatones, sólo algún coche que tomaba un atajo para evitar el tráfico congestionado del pueblo, circulaba rápido, demasiado rápido, por esa estrecha carretera. Empezó a moverse. Cruzó la calle y alcanzó a la niña. Se detuvo frente a ella. Se agachó.

"Hola, ¿está todo bien?"

La niña la miró, entrecerrando sus ojos grises contra la fuerte luz del sol del mediodía.

«Estoy esperando a mi madre. Estoy hambriento. Quiero mi almuerzo."

"¿En realidad? ¿Te gustaria esto?" Rachel abrió su bolsa de plástico y sacó un melocotón. Se lo acercó a la nariz y respiró hondo. "¡Mmm delicioso!" el exclamó.

La niña extendió la mano para cogerlo y luego lo retiró.

"Eres un extraño." Su tono era ansioso. "No debería hablar con extraños".

"¿I?" Raquel se alejó. «Por supuesto que no soy un extraño. Soy tu amiga. Tengo un hermoso melocotón para ti. Sé que a las niñas les encantan los melocotones.

Tengo una hija de tu edad y soy su fruta favorita".

«¿Y dónde está tu pequeña? ¿Esta aquí?" La niña miró a su alrededor, ansiosa de nuevo, luego extendió su mano una vez más hacia el melocotón amarillo.

«No, ella no está aquí, pero ¿te gustaría conocerla? Ella también es tu amiga."

Raquel le tomó la mano. Estaba húmedo. Se lo llevó a los labios y lo besó suavemente. Olía a crayones y a leche rancia. Le dio la vuelta para examinar su palma. Estaba sucio, la suciedad del patio de recreo se acumulaba en las líneas nítidas.

"Vienes conmigo, ¿verdad?" iglesias.

La niña la miró y asintió. Rachel se inclinó y apoyó la mejilla contra su suave piel. Aspiró la dulzura almizclada que surgía de debajo de su brillante vestido azul de verano.

"Eres una niña muy buena, ¿no?" le preguntó a ella.

La niña asintió. Rachel notó que la saliva comenzaba a acumularse en las comisuras de su boca mientras sus pequeñas manos ahuecaban la superficie aterciopelada del melocotón. Y entonces escuchó el sonido del auto. El Saab negro, modelo nuevo, muy brillante, perfecto, igual que la mujer sentada al volante que mantenía el acelerador apretado, imprudente por la ansiedad. Deteniéndose repentinamente, abrió la puerta y la dejó abierta mientras corría hacia su hija. Rachel volvió a guardar el melocotón en la bolsa y, sin mirar a su alrededor, comenzó a alejarse: detrás de ella escuchó las preocupadas disculpas de su madre, mientras levantaba a la niña, escuchó el ruido de la puerta que se cerraba violentamente. Vio a su hijo mayor en el asiento del copiloto y a otro, de pocos meses, en el asiento del coche adosado al trasero. Vio a la mujer mirar por el espejo retrovisor y luego alejarse con destreza y facilidad, sin siquiera mirar en dirección a Rachel.

Justo cuando apareció el autobús, éste redujo la velocidad hasta detenerse y el conductor esperó impaciente a que ella subiera, pagara el pasaje y se tambaleara por el pasillo hasta llegar a un asiento al final, donde pudo girarse y mirar. viendo cómo el Saab acelera. Atravesando el pueblo a toda velocidad, subiendo a lo largo de la costa, hasta el borde del acantilado que caía precipitadamente debajo de la carretera, luego girando entre los altos pilares de granito, a través de la puerta de hierro forjado, las ruedas del coche chapoteando por todo el camino de grava, deteniéndose delante. de la casa de dos pisos hecha de piedra arenisca de color amarillo mantecoso, el jardín se extiende hacia el mar. La niña y el niño, los niños perfectos, que corrían por el césped, llegaban al bosquecillo, se perseguían en el jardín vallado, se detenían junto a un columpio que colgaba de las ramas bajas del ciprés, mientras a su alrededor, en cada En esa dirección, el mar azul reflejaba la luz brillante.

Fue la señora Lynch quien se los había encontrado, por casualidad. La mujer y los niños. La casa retratada en las fotos. Cuando volvió a la lavandería a buscar su ropa, insistió en que Rachel fuera a visitarla.

“No aceptaré un no por respuesta, querida. Tienes que venir a mi casa a almorzar.

Iré a buscarte y luego te llevaré a casa".

Los Lynch vivían en una casa de ladrillos rojos en el tramo norte de Glenageary Road. Alfombra suave, olor a cera para muebles, un reloj de pie que marcaba como un latido lento y constante. El señor Lynch apenas habló, pero le sonrió, tomando su mano, seca y como la de un pájaro, inclinándose de vez en cuando para acariciarle la rodilla. El almuerzo se sirvió en una mesa de caoba. La señora Lynch habló. Raquel escuchó. Historias de hijos y nietos, vacaciones en Florida y Marbella. Escuchó la orgullosa letanía de logros brillantes. Observó mientras la señora Lynch sorbía la sopa del borde de la cuchara, partía un sándwich blanco por la mitad y le untaba un poco de mantequilla, se secaba los labios con la servilleta de lino e intercalaba los bocados con la conversación. ¿Fue así como se hizo?

Rachel intentó recordar e imitar, replicar los elegantes movimientos de la mujer.

“Más, más, toma más, querida. Pareces medio muerto de hambre.

Lo que necesitas es alguien que te cuide. ¿Por qué no vienes y te quedas con nosotros un tiempo? A papá no le importaría, ¿verdad, papá?

El señor Lynch sonrió con indulgencia y aceptó el apodo sin quejarse. A él no le importaría, respondió, pero pensó que Rachel preferiría seguir con su vida que verse atrapada con dos viejos pensionados pedantes.

Cuadros y fotografías en blanco y negro colgaban de las paredes del vestíbulo y de la sala de estar. Yates antiguos y elegantes, equipados con vela mayor, cuyas enormes velas blancas parecen alas de gaviota. Rachel los examinó atentamente, admirando su forma. Reconoció a un joven señor Lynch al mando del más guapo.

“Yo solía ir a navegar”, comenzó Rachel. «Principalmente botes auxiliares. Tenía una empresa. Un barco espléndido.»

El señor Lynch asintió.

«Entonces obtuve un Dragón. Eso fue una verdadera belleza. Como uno de los suyos."

El hombre asintió con aprobación y su mirada se dirigió a las fotografías en la pared.

«También hacía de patrón para otras personas, para cualquiera que me lo pedía. Cruceros, barcos de carreras, lo que sea. Me encantaba estar en la bahía”.

El señor Lynch intervino: "No hay nada como las aguas de la bahía y el Mar de Irlanda. Las mareas pueden ser traicioneras. Hay una corriente de marea real, muy rápida. Cuatro nudos en ambas direcciones. Te sorprendería saber hasta dónde pueden arrastrarte". Hizo una pausa y tomó un sorbo de su café. "Debes haberte perdido".

Después del almuerzo, la señora Lynch insistió: “Vamos a dar una vuelta en coche. Empujaremos hasta el Pan de Azúcar. ¿No sería agradable? Espléndido panorama. Papi se sentará atrás y tú, Rachel, delante, sin discusión".

Cuando entraron en la carretera principal, Rachel preguntó: “¿Crees que sería un problema si atravesáramos Killiney y subiéramos por Vico Road?

¿Podríamos pasar por allí?"

Y quince minutos después supo dónde estaban. El tejado de tejas rojas con la torre de estilo italiano, cuya cima se elevaba por encima del alto muro de granito. La verja de hierro forjado y el capó de un coche que se inclinaba insistentemente hacia su calle, hasta tal punto que la señora Lynch tuvo que detenerse de repente, quejándose: «Bueno, la gente que vive en estas casas grandes se cree dueña de la calle».

Rachel había visto a la mujer y a los niños en el Saab negro y sabía lo que tenía que hacer. Fue fácil, realmente fácil. Las chicas de adentro siempre decían que era fácil.

"No te das cuenta de lo jodidamente blanda que es la mayoría de la gente", le explicaron. «No tienen defensas. No esperan dificultades, así que cuando vienen, ni siquiera pueden entender lo que pasó".

Tan fácil. Descansando frente a la casa. Ver el coche ir y venir. Ver a la pequeña con su sudadera roja especial. “Little Darlings Nursery”, decía el cartel en el frente. Y la dirección y el número de teléfono estaban impresos en la parte de atrás. Tenían razón las chicas de dentro. Fue increíblemente fácil.

Tome el tren hasta la estación que está al lado de la playa debajo de la casa.

Camine sobre el lecho de guijarros, hasta las rocas. Sube por el sendero del acantilado y salta los pocos trozos de alambre de púas oxidado que rodeaban la vía del ferrocarril. Pasa rápidamente la valla rota y entra al jardín. Al principio con cautela, por miedo a que se dieran cuenta. Luego, a medida que su confianza aumentaba, se movió con más calma, rodeando el borde del promontorio rocoso sobre el que estaba construida la casa. Girándose para observarlo desde abajo, gracias a las grietas de los árboles, mirando hacia el suave césped verde donde el columpio colgaba de la rama más baja del ciprés. Ver a los niños pasar corriendo, escuchar sus gritos y gritos. La voz de su madre llamándolos a entrar a la casa. Desafiando su mirada hacia el perro, el labrador negro que estaba parado frente a ella en ese momento y seguía ladrando. Patas plantadas en el suelo, un mechón de pelo erguido en su espalda cuando ella extendió la mano. Dándole restos de comida, galletas y cuadritos de chocolate. Ver los hilos de saliva gotear de sus suaves labios negros mientras le ofrecía sus ofertas de amistad. Luego, acariciando su gran y enorme cabeza negra, mirando fijamente sus ojos marrón oscuro mientras le lamía las manos.

La señora Lynch fue muy amable. La acompañó de compras. Le compró ropa nueva. Pantalones de lino de color negro granulado, verde viscoso y morado, como moretones del día anterior. Camisas y blusas de color blanco brillante. Y una chaqueta de ante suave, del mismo color que un pony alazán. Sandalias con cordones que le rodeaban los tobillos, como los que usaban los centuriones romanos, y zapatos nuevos que o bien doraban el cuero o se envolvían suavemente alrededor de sus pies. Los primeros zapatos de verdad que había usado en los últimos doce años. Y un bolso nuevo, también de piel, con capacidad para un libro y un periódico, incluso un tetrapak de leche y una barra de pan, con una correa ancha y pequeños bolsillos interiores. Cartera con compartimento con cremallera para monedas y bolsillo para billetes.

“Tu cabello, querida, tenemos que hacer algo con tu cabello. ¿Cuándo los cortaste por última vez? ¡Eran tan hermosos! Recuerdo que eran de un color precioso, marrón oscuro, casi negro pero no del todo, y unas ondas muy bonitas. Probablemente nunca necesitaste hacerle nada, pero ahora..."

La recogió de la lavandería y la llevó a la peluquería de Glasthule, donde Rachel se sentó durante horas y escuchó charlas y chismes, mientras le masajeaban y frotaban la cabeza, le lavaban, cortaban y secaban el pelo. Miró los espejos que cubrían las paredes y observó a la mujer de brillantes rizos grises, cuya ropa se ajustaba perfectamente a su esbelto cuerpo mientras se movía con gracia y confianza, relajada y cómoda, de repente una con su flamante piel.

“Gracias”, le dijo a la señora Lynch, mientras salían juntos. "Es usted muy amable. Realmente aprecio toda la ayuda que me has brindado. Más de lo que puedes imaginar." Y se inclinó para besar la mejilla de la anciana, oliendo sus polvos y el aroma de rosas que surgía de su cuerpo, mientras permanecían quietos, uno al lado del otro, bajo la cálida luz del sol.

La señora Lynch tomó su mano y respondió: “Siempre creí lo que dijiste sobre ese hombre, el hermano de tu marido. Nunca le creí. Intenté convencer a los demás, hacerles ver la situación desde mi punto de vista. Pero ellos respondieron que había demasiadas pruebas en su contra.

Tus huellas estaban en el rifle, no las suyas. Yo tampoco pude entender esto. Pero sabía que tenía que haber una explicación. Sabía que nunca matarías a tu marido. No el padre de tu hija." Luego, se alejó, deteniéndose por un momento para girarse, mirarla y saludarla.

El perro la reconoció. Y la niña también. Su nombre era Laura. Rachel escuchó a su madre llamándola y a la niña respondiendo. Se sentó en el banco con su elegante ropa nueva, su chaqueta y su bolso colocados a su lado, y observó al brillante labrador negro correr hacia ella, los dos niños , el niño y la niña, luchando por alcanzarlo, y aún más en a lo lejos una figura esbelta, la mujer alta y rubia con el bebé metido en la bolsa sobre su pecho. Extendió la mano hacia el perro y se levantó. Cogió un palo traído del mar y lo arrojó, describiendo un amplio arco. El perro empezó a correr y luego saltó, atrapando el palo con sus mandíbulas babeantes antes de que cayera al suelo. Los dos niños se reían y saltaban gritando: "Hazlo de nuevo, hazlo de nuevo".

Cuando su madre los alcanzó, Laura ya le estaba diciendo a Rachel que esa era su mamá, ese era su hermano mayor y ese era su hermano pequeño. Entonces, era muy fácil sonreírle a la mujer alta y rubia, hacer un comentario informal sobre la belleza del día y del mar, y de lo lindos que eran su perro y sus hijos. Tanto es así que, al cabo de menos de media hora, estaban todos comiendo los helados que Rachel había comprado en el quiosco de la playa. Así de fácil fue caminar con ellos hasta la puerta que separaba el mar del acantilado que subía a su casa. Saludalos con la mano. Y decirle a la pequeña de pelo lacio oscuro y expresión solemne: "Sí, claro, Laura, me gustaría venir a ver a tu gatita, tarde o temprano, claro que me gustaría".

Sonriendo tristemente a su madre, quien instaba a la pequeña a seguir adelante. Intercambiando con ella las clásicas expresiones como "¿No son divertidos los niños?", luego se despedía y caminaba de regreso por la playa, quitándose sus hermosas sandalias nuevas y remangándose el dobladillo de los pantalones, chapoteando en las olas que lamían suavemente . y de aquí para allá en la orilla de guijarros y conchas que brillaban bajo el agua. Sintiendo el sol en su espalda mientras se alejaba de la alta mujer rubia y sus tres adorables hijos, sabiendo que todo era muy fácil y que pronto los volvería a ver. Repitió el nombre que le había dicho la mujer. Ursula Beckett, Sra. Ursula Beckett, esposa de Daniel Beckett, el hermano mayor de Martin, su ex amante, Rachel. Y el hombre que disparó el tiro que mató a su marido. Muchos años antes.

12

Esta vez el olor fue aún más intenso. Incluso los chicos que se enorgullecían de tener un estómago de hierro y una actitud adecuada parecían decididamente verdosos cuando se reunieron alrededor del montículo cubierto por una lona de plástico. Jack se acercó cauteloso. Acababa de regresar de una mala noche. Las niñas habían ido a su casa y Rosa había insistido en acostarse con él. No le molestaba en absoluto, de hecho normalmente le gustaba sentir el cuerpecito delgado de su hija acurrucado contra el suyo. Pero ella se había despertado repentinamente de una pesadilla, gritando, y luego, cuando él pensó que finalmente la había calmado, de repente mojó la cama, sin previo aviso. Y cuando Jack terminó de cambiar a Rosa, a él y a las sábanas, ya amanecía y, aunque la pequeña se había vuelto a dormir inmediatamente, con el pulgar metido entre los labios, él había permanecido despierto, viendo pasar los minutos con un click en El despertador digital. Finalmente había llegado el ansiado momento de levantarse, llenándolo de alivio.

Cuatro tazas de café después, se sentía atontado, desorientado y lejos de estar preparado para afrontar lo que había allí, junto a la vía del ferrocarril entre Salthill y Seapoint, y que olía tan impresionante.

¿Cómo describir el hedor a carne humana podrida? Decidió que no era un olor como cualquier otro. No era comparable a nada más. No se puede decir que se parezca al aroma de una flor o arbusto en particular. No era similar a ninguna comida o bebida. No parecía nada más que él mismo. Quizás fuera posible distinguir un tipo de podredumbre de otro. El pescado podrido ciertamente despedía un hedor muy intenso. Pero, se preguntó Jack mientras el olor se elevaba en el aire y lo envolvía, ¿habría alguna diferencia cualitativa entre un ratón, una vaca o un hombre muerto?

—Dios mío —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, mientras se abría paso entre la enmarañada mezcla de aulagas, zarzas trepadoras y buddleias silvestres. “¿Qué diablos tenemos aquí?”

Respiró hondo y levantó la lámina de plástico blanco. Lo que había debajo era humano, eso estaba claro. Pero pocos detalles más fueron evidentes. El cuerpo estaba envuelto en una apretada sábana blanca, cruzada como una gran venda, sobre y alrededor de la cabeza, el pecho y las piernas. Estaba boca arriba, con los pies apuntando hacia el cielo. Parecía pequeña y ordenada: una mujer, pensó, o tal vez un niño que aún no había llegado a la pubertad, o una persona mayor, encogida por la edad y la osteoporosis. Parecía que los brazos estaban cruzados sobre el pecho, lo que le recordó, por una extraña asociación de ideas, al cruzado y su esposa recostados sobre una losa de mármol que había visto un día en una antigua iglesia, en una ciudad no especificada de el norte de Inglaterra. ¿Fue York? No podía recordarlo. Se agachó para verlo mejor. Un animal con dientes muy afilados había rasgado la tela de algodón, arrancando algunos jirones, dejando al descubierto la piel que había debajo. Algunos mordiscos le arañaron la pálida piel de los muslos y el estómago. Pero no había rastro de sangre, ni en la sábana ni en la lona verde sobre la que estaba colocado el cuerpo.

Jack se levantó y se alejó. Sintió el sabor del desayuno en la boca, amargo, cuajado. Se volvió hacia el mar que ese día, durante la marea alta, parecía liso y plano, de un azul lechoso, justo en el lado opuesto de la vía del ferrocarril, que se extendía desde la bahía de Dublín hasta Howth Head. Respiró profundamente, llenando sus pulmones de aire salado y purificador. Luego sacó un pañuelo del bolsillo, se cubrió el rostro y se acercó nuevamente al cuerpo.

"¿De dónde viene esto?" Tocó con la punta de su zapato la sábana impermeable que yacía en el suelo, mirando al pequeño grupo de uniformados, algunos de los cuales estaban ocupados arreglando el cordón que debía delimitar la escena del crimen. "¿Alguno de ustedes lo puso?"

¡Por supuesto que no fueron ellos! ¿Quién los tomó para aficionados? Tenían demasiada experiencia para tocar nada. Sabían todo sobre la necesidad de dejar intacta la escena del crimen, conocían perfectamente todas esas cosas que se les habían metido en el cerebro a través de la repetición.

«Entonces cuéntamelo todo. ¿Quién lo encontró y cuándo?

Al parecer, era un experto de la oficina de ingeniería local. Un joven recién nombrado fue enviado a la extensión de terreno baldío junto a la vía del ferrocarril para iniciar los trabajos preliminares del nuevo parque que proyectaba el Ayuntamiento. Jack podía oír los chirridos roncos del hombre vomitando, justo fuera de su línea de visión, detrás de un gran árbol sicomoro.

«Tropezó con él y cayó. Terminó justo encima del cuerpo. Estaba envuelto en una lona impermeable. Bien empaquetado." Fue Tom Sweeney quien le dio los detalles.

"Entonces, ¿por qué ya no está 'bien empaquetado', para usar su pulida definición?"

“ Porque”, el tono de Sweeney era resignado pero cáustico, “cuando se puso de pie, no pudo evitar agarrar el cuerpo y, al hacerlo, empujó la lámina de plástico a un lado, y fue en ese momento que se dio cuenta de lo que fue. "

" Qué era ?" Jack se arrodilló y se tapó la nariz con el índice y el pulgar. “Por supuesto que no lo consideramos un objeto, ¿verdad, Sweeney? ¿Cuáles son las posibilidades de que lo sea? No muchos, diría yo. ¿Quieres apostar dos a uno a que este bonito paquetito es una mujer?

Esperaron bajo el sol a que llegara Johnny Harris, el patólogo. En los viejos tiempos, antes de que todo el mundo se volviera tan científico, tan procedimental

Señora , habrían quitado la sábana para mirar bien. Pero ya no más. Ahora todo debía hacerse según las reglas. Y las reglas decían que no se debían tomar iniciativas apresuradas. Entonces esperaron. Jack se alejó y subió las escaleras hasta el viejo puente de hierro que cruzaba la vía del ferrocarril. Miró hacia el mar, mirando a Howth a lo lejos, al otro lado de la bahía. Temía lo que había allí abajo, bajo las zarzas y las ortigas. Recordó el momento en que había apreciado plenamente cada fase: la búsqueda, la persecución, la caza, la identificación. Ahora lo único que sentía era dolor por su familia, miedo al fracaso. Volvió a mirar el cadáver cubierto. Ni siquiera estaba seguro de cómo reaccionaría cuando la mirara. Ni siquiera sabía si podría obligarse a mirarla, a mirarla tal como estaba ahora, tumbada allí, pudriéndose.

Todos permanecieron en silencio mientras Johnny Harris le quitaba la sábana de la cara. Los ojos estaban abiertos. Ella los miró como asombrada.

“Sexo femenino”, declaró Harris, y algunos se rieron nerviosamente.

Por encima de sus cabezas un mirlo comenzó a cantar, con trinos sonoros que subían y bajaban a lo largo de la escala musical. Pasó un tren, y cuando una repentina brisa comenzó a soplar desde el mar, los árboles y arbustos a su alrededor agitaron sus ramas, el follaje verde brillante del verano zumbaba y siseaba.

Johnny Harris bajó un poco más la sábana.

“Edad: aproximadamente entre dieciocho y veintidós años”. Movió su cuello suavemente con sus manos enguantadas. "Causa probable de la muerte: estrangulamiento".

Descendiendo lentamente, examinó el cuerpo blanco y desnudo, mostrando sus brazos cruzados. Tocó el trozo de tela entre sus diminutos dedos.

"Jack, ¿qué piensas?"

Se acercó y se inclinó.

«Parece una corbata, ¿no? Las franjas diagonales, los mismos colores repetidos. Parece una corbata de una escuela o universidad o algo así”.

“¿Qué opinas de la Asociación de Representantes de la Policía?” preguntó Tom Sweeney.

Y todos volvieron a reír.

Jack observó cómo Johnny Harris retiraba suavemente la sábana de la parte inferior del abdomen, el área genital y la parte superior de los muslos de la niña.

Intentó recordar las palabras del Acto de Dolor. Se quedaron en sus labios. Cerró los ojos. Dios mío, lo siento y lo lamento con todo mi corazón. de mis pecados, porque al pecar merecí tus castigos y mucho más porque te he ofendido, infinitamente bueno y digno de ser amado arriba todo. Levantó la mano y se santiguó.

Johnny Harris señaló los moretones que moteaban la piel del cadáver. Destacó la diferencia entre los hematomas provocados por los puñetazos lanzados antes de la muerte y las marcas dejadas, mucho más recientemente, por los dientes.

"Roedores, tal vez incluso gatos", explicó.

Había pequeñas cicatrices arrugadas en la piel arrugada de sus rodillas.

Vestigios de la infancia, pensó, caídas de columpios y bicicletas, rasguños y rozaduras. Los pies eran delgados y blancos, con el cuello alto. Tenía las uñas pintadas de rojo escarlata. Como el de Rosa. Su hija se los había mostrado esa misma mañana mientras él le ataba las sandalias. Mira, papá, ¿no son lindos? Mi madre me los pintó.

"Mirar." Johnny Harris volvió a señalar. "Mira cómo han crecido desde que ella murió".

Jack miró la delgada línea blanca sobre la cutícula. Luego retrocedió y observó cómo la metían en la bolsa para cadáveres. El zumbido metálico del cierre de la cremallera ahuyentó cualquier ruido adicional. Johnny Harris se quitó los guantes. Colgaban sin fuerzas de sus manos. Como la piel vieja y desechada de un insecto, pensó Jack, sintiéndose nuevamente mareado.

"Te llamaré después de verlo más de cerca", prometió Harris, quitándose el traje.

Jack asintió. “Tome sus huellas digitales, por favor. Nunca sabes."

Un nombre, eso era lo que necesitaba. Fue el detalle más importante. Y el nombre habría estado acompañado de su particular lista de sospechosos, motivos y oportunidades. Más tarde, con un poco de suerte, todas las demás piezas del rompecabezas encajarían en su lugar.

En las primeras horas de la tarde, la imagen de la niña volvió a su mente.

Él estaba cansado. Una búsqueda cuidadosa en el terreno baldío junto al ferrocarril no había revelado nada de interés. Un montón de latas de cerveza viejas y botellas de sidra de plástico. Una amplia gama de zapatos. Excrementos de perros por todas partes y una buena cantidad de excrementos humanos. Pero no hay huellas ni pistas convenientes dejadas por descuido. Ni siquiera un ejemplo de la basura que abunda en la novela policíaca promedio. Desafortunadamente, pensó con amargura, sintiendo que la migraña subía por su cuello y se instalaba detrás de sus ojos. Ya habían comenzado con las consultas puerta a puerta.

Hasta entonces, no hay sorpresas. Nadie había visto nada inusual. Por supuesto, siempre había mucho tráfico saliendo de la carretera costera de Monkstown, bajando la colina hasta el aparcamiento al lado de la estación. Más aún porque recientemente se había ampliado, dejando espacio para más viajeros. Una vieja arpía, que vivía en un sórdido apartamento en el último piso de una de las casas adosadas de arriba, le dijo que allí siempre había idas y venidas extrañas, día y noche. Jack notó los binoculares colocados en el alféizar de la ventana.

«¿Vas a observar aves ?» él la provocó, tomándolo y acercándolo a sus ojos.

Ella sonrió ampliamente. Había una gran vista desde la ventana delantera y, por supuesto, estaba la ventaja inesperada de que el estacionamiento estaba bien iluminado por la noche.

"¿A quién estás buscando?" —preguntó, sirviéndole un té aguado de una tetera de plata deslustrada.

"A decir verdad, no tenemos la menor idea".

Olió el aroma de Earl Grey, rechazando la leche ofrecida.

“¿La mataron allí?” La mujer tomó los binoculares y jugueteó con la rueda que ajustaba el enfoque.

"Dígame usted. A estas alturas, probablemente él sepa más sobre esto que yo”.

“Bueno, si quieres mi opinión, te diría que no”, respondió la mujer. «Te sorprendería saber lo tranquilo que es aquí por la noche. Ya no duermo mucho.

No ahora que el sueño eterno me espera a la vuelta de la esquina. A menudo he visto gente deslizándose entre esos arbustos. A menudo. Pero siempre la vi salir de ahí”.

Le hizo la misma pregunta a Johnny Harris. ¿La habrían matado allí abajo, entre zarzas y ortigas?

El otro sacudió la cabeza. "Yo no diría que. La distribución de la sangre en los tejidos me hace pensar que yacía allí desde hacía tres, tal vez incluso cuatro o cinco días. Creo que fue colocado allí, en lugar de arrojado. Su postura era demasiado serena, si sabes a qué me refiero. En decúbito supino, brazos cruzados y piernas juntas. En mi opinión, se puso allí antes de que llegara el rigor mortis . Sería más fácil manejarlo de esa manera. Así que debió ocurrir menos de siete horas después de la muerte. Y hay una cosa más".

"¿Cual?"

«Estaba lavado. En estas circunstancias es normal que la vejiga y el intestino se vacíen. Sin embargo, no hay rastros de orina o heces en su cuerpo. Ella también fue violada. Violación vaginal y anal. Con una fuerza notable. Tengo la clara impresión de que fue penetrada con algo punzante. Un cuchillo pequeño, tal vez, o unas tijeras. Pero, de nuevo, toda la sangre ha sido lavada. Está impecable, salvo por el inevitable deterioro. Y antes de que preguntes, no, no hay rastros de semen”.

"¿Cómo murió ella? ¿Por la violación?

"No. La estrangularon. A juzgar por las abrasiones, diría que el asesino usó algo similar a un tendedero. Un material sintético que irrita fácilmente la piel.»

“¿Entonces no con corbata?”

Sacudió la cabeza. "No lo creo. Las marcas en su cuello no coinciden con las que deja ese tipo de tela. Sin embargo, es interesante e inusual la forma en que se retorció la corbata entre sus dedos. Como."

Apartó la sábana verde que la cubría y levantó sus pequeñas manos. Ella separó los dedos para mostrarle lo que quería decir. Jack sintió que sus rodillas se volvían suaves y débiles, el sudor le cubría la frente. Se obligó a mirar.

«Ella es muy rubia. ¿Tu color de cabello es natural?

«Completamente natural. Realmente inusual. Me recuerda a la chica sueca con la que salí una vez. Su cabello era prácticamente blanco."

Se quedaron quietos en silencio. El cabello de la niña era largo y muy espeso. Con la raya en medio. Caían a ambos lados de la carita en forma de corazón.

"¿Qué más puedes decirme?"

Harris suspiró. "Ella estaba embarazada. Unas doce semanas, diría yo. También tiene daño hepático compatible con abuso de alcohol o drogas. Y cicatrices en los brazos, aquí. ¿Verás?" Señaló las marcas en la curva de su brazo. «Pero está limpio. Nada de heroína ni otras drogas. Ahora no, al menos. Y, aparte de todo eso, parece saludable. Y bien atendido."

"¿Qué quieres decir?"

«Dientes: visitas periódicas al dentista. Algunos rellenos, pero no muchos.

Y alguna evidencia de que usó aparatos ortopédicos por un tiempo. Además, mira aquí, estos molares”. Él le abrió la boca y señaló un extremo con la punta de su bolígrafo. «Las radiografías muestran empastes de conductos radiculares y coronas. Extremadamente caro. Si quieres mi opinión, diría que era una chica agradable, de clase media".

El retrato de Johnny Harris, sin embargo, no coincidía con las huellas dactilares, lo que contaba una historia diferente. En los últimos tres años la niña había sido arrestada quince veces. Por posesión de heroína, posesión con fines de tráfico, solicitación, agresión, robo. La comisaría de Pearse Street tenía su expediente, su fotografía y su nombre.

«¿Judith Hill? ¡Cristo! La conocemos bien". El sargento de estación lo miró con expresión de asombro. «¿Me estás diciendo que está muerta? Hace aproximadamente un año no me habría sorprendido: estaba sumergido hasta el cuello en una montaña de mierda. Pero en este último período se ha mantenido firme. Desde que salió de prisión. Incluso asiste a la universidad. Trinidad, ¿lo creerías? Justo aquí delante, para que podáis pasar a saludar de vez en cuando. No." Se detuvo e hizo una mueca, luego miró el archivo que estaba en el mostrador frente a él, girándolo para que Jack pudiera ver la foto claramente. "¡Cristo! ¿Estás seguro de que es Judith? La vi recientemente. La semana pasada o la semana anterior. Estaba en gran forma. Dios todopoderoso, su padre se volverá loco".

Su padre, el Dr. Mark Hill. Su nombre, seguido de una serie de siglas que indicaban títulos y especializaciones, estaba grabado en la placa de latón fijada en la puerta de la alta casa de ladrillo rojo en la tranquila plaza de Rathmines. Era tarde. Últimos diez. Jack se hundió en el asiento del pasajero mientras Tom Sweeney estacionaba el auto.

“Odio estas situaciones”, espetó. “Los odio, joder”.

Fue incluso más tarde cuando regresó a su apartamento con vistas al puerto. ¡Qué alivio estar solo! No es necesario dar explicaciones, poner excusas, justificar su mal humor. Entró al baño, se desvistió y dejó caer la ropa al suelo en montones bajos. Abrió el grifo del agua de la bañera. Regresó a la cocina. Sirvió un trago doble de ginebra en un vaso alto, añadió hielo, agua tónica y una rodaja de lima. Bebió la mitad de un trago y volvió a llenar el vaso. Se sumergió en la bañera, se acostó y cerró los ojos. No quería recordar todo lo que había sucedido esa noche, pero el recuerdo se negaba a desaparecer. La escena siguió proyectándose dentro de sus párpados cerrados. La negación de la realidad por parte del padre, su negativa a aceptar que su hija pudiera estar muerta, su insistencia en que ella había cambiado. Ella ya no estaba involucrada en este "negocio", como él lo llamaba.

"¿La has visto recientemente, has hablado con ella?"

No, no lo había hecho. Ella no vivía allí en la casa. Se había mudado a una habitación de la universidad para estar cerca de su hermano, quien la había ayudado con sus exámenes.

"Pero la universidad aún no ha comenzado, ¿verdad, Dr. Hill?"

Bueno, no, asintió el hombre. Sin embargo, ella había explicado que quería trabajar un poco más para prepararse para el siguiente semestre. Era realmente celoso, había comentado su padre. Estudió historia del arte. Él la adoraba. Sabía que había perdido mucho tiempo con todo ese "negocio" y quería compensarlo.

"¿Y qué puedes decirnos sobre novios, amigos y cualquier persona cercana a ella?"

No había nadie allí, respondió, sólo su hermano Esteban: estaban muy unidos.

Por encima de todo, Jack no quería recordar lo que había sucedido en la morgue, cuando el doctor Hill había mirado el rostro de su hija. Había esperado las reacciones habituales. Conmoción, horror, lágrimas. Pero no la ira. No ira. No asco. No las palabras que habían brotado de la boca del hombre, un río imparable. Palabras que habían empujado a todos Jack, Johnny Harris y Tom Sweeney a dar un paso atrás y alejarse.

"Puta. Pequeño salvaje. ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? Después de todo lo que he pasado por tu culpa. Me prometiste. Dijiste que nunca lo volverías a hacer, que serías bueno. Como en el pasado.

Dijiste que dejarías todo y vivirías a mi manera.

Que estaría orgulloso de ti y podría caminar con la cabeza en alto. Ahora mírate, perra. ¡Te odio tanto! ¡No puedo soportarlo!".

Y durante un momento horrible, él extendió la mano hacia ella, agarrando la sábana que cubría su cuerpo, sus dedos retorciendo la pesada tela, tirando. Hasta que Johnny Harris se adelantó, colocándole una mano en el brazo e intentando calmarlo: «Ya basta, ya es suficiente. Al menos déjale algo de dignidad."

Finalmente, llegaron las lágrimas, los sollozos entrecortados y un sonido de profundo dolor, un gemido desde lo más profundo de su alma, mientras el hombre caía de rodillas sobre el frío suelo de baldosas.

Lo habían acompañado en coche hasta la puerta de la casa. Se habían ofrecido a llamar a alguien que pudiera ayudarlo. Amigos, familiares, cualquiera. Pero el hombre salió del auto sin responder.

Fue Sweeney quien habló primero, quien rompió el silencio cuando se detuvieron en un semáforo. "¿Fue el?"

Jack se encogió de hombros y dejó escapar un largo suspiro . "No tengo ni la más remota idea de. Mañana por la mañana volveremos con él y le pediremos que nos proporcione una muestra para realizar una prueba de ADN, de modo que podamos averiguar quién es el padre del niño. Lo intentaremos registrando la casa. Rápido, antes de que comprenda a qué apuntamos. Hablaremos con la madre de la niña: hasta ahora nunca ha sido mencionada. Y no te olvides de tu hermano. Lo más probable es que sepa mucho más sobre Judith que papá. ¿Quieres probarlo con él o debería hacerlo yo?"

El silencio fue casi total. No hay sonido desde el estacionamiento de enfrente.

No hay ruido de tráfico desde la calle. Salió del baño y se envolvió la cintura con una toalla. Se sirvió otro generoso trago de ginebra y luego abrió la puerta del pequeño balcón. El dulce aroma de alhelíes que sólo olía por la noche se deslizó en la habitación. Un regalo de Ruth, la hija mayor, que los había cultivado ella misma a partir de semillas. Salió al balcón y se sentó. Por eso terminó en prisión varias veces. Johnny Harris la había llamado "una agradable chica de clase media". No había muchos allí. ¿Qué decía siempre el director de la prisión sobre las reclusas? Todos ellos procedían de los cuatro distritos postales del centro de Dublín. Ciertamente no del elegante suburbio donde vivían los Hill. O de la zona, a unos tres kilómetros de allí, donde había vivido Kachel Beckett. ¿Una simple coincidencia o estaba pasando algo más? A la mañana siguiente llamaría a Andy Bowen. Alguien más que necesitaba ser marcado en su lista de personas a las que interrogar.

Tomó el vaso y agitó los cubitos de hielo. Las puertas del balcón adyacente se abrieron y brotó luz y música. Voces, risas, luego silencio y, finalmente, otros sonidos, muy familiares. El escuchó. Quería oír. Quería imaginar cómo era. Los cubitos de hielo se derritieron en su bebida y un escalofrío recorrió su espalda desnuda, pero no se levantó. No regresó a la casa. Esperó hasta que todo terminó. Esperó hasta conseguir lo que necesitaba.
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El empate fue idéntico. Las mismas líneas diagonales rojas, grises y verdes sobre un fondo marrón oscuro. Excepto que, en ese momento, eran dos. Uno estaba arrugado, manchado y en una de las bolsas de plástico para pruebas que Jack tenía en su maletín. El otro estaba perfectamente planchado y limpio, metido bajo el cuello y apoyado sobre los botones de la camisa blanca que llevaba el doctor Mark Hill bajo su chaqueta azul oscuro.

La corbata fue lo primero que notó Jack cuando Hill abrió la puerta temprano a la mañana siguiente. Esperó hasta que terminaron las bromas y estuvo sentado, con una taza de té en la mano, en la estrecha y oscura cocina en la parte trasera de la casa, antes de mencionarla.

"No le importa si nos quedamos aquí, ¿verdad, inspector... eh, ¿cómo dijo que se llamaba?"

Jack le dijo por quinta vez que estaba seguro.

«Ah, sí, Donnelly, por supuesto. Espero que no te importe si nos quedamos aquí. Hoy viene el ama de llaves a ordenar. No soy muy bueno en ese tipo de cosas, así que el resto de la casa no está presentable”.

Jack asintió con simpatía.

«¿Y su esposa, la madre de Judith? ¿Esta aquí?"

El Dr. Hill se quedó mirando las gastadas baldosas de mármol del suelo. Cuando habló, fue en un tono amargo. «Mi esposa, la madre de Judith.

No es exactamente mi tema de conversación favorito. Llevamos varios años separados, ya que los chicos eran bastante pequeños. Vive en Inglaterra. No tenemos contactos. Prefiero no pensar en ella". Tomó un sorbo de su té, con una expresión de disgusto en sus rasgos carnosos.

Jack tuvo la impresión de que el hombre prefería no pensar en muchas cosas. Prefirió no hablar de la drogadicción de Judith, de que había sido acusada de prostitución, agresión y robo. Prefirió no decir dónde había pasado las últimas dos semanas. ¿Quiénes eran sus amigos?

Qué clase de persona era. ¿Qué tipo de vida estaba viviendo? Prefirió no pensar en su embarazo. Y, sobre todo, prefirió no hablar de su muerte. A medida que la lista de preguntas de Jack se hacía más larga, la expresión de disgusto del médico se hacía cada vez más pronunciada.

Jack colocó la taza y el plato sobre la mesa de la cocina. Se agachó para sacar la bolsa de plástico de su maletín. Lo colocó en su regazo. Se aclaró la garganta.

"Me preguntaba sobre esto, Dr. Hill". Tamborileó con la yema del dedo sobre el plástico. «Esperaba encontrar una explicación en las respuestas a mis preguntas, pero no fue así. Entonces, tengo que preguntarte si puedes identificarla”.

Ella le entregó el sobre. Observó cómo el médico, con cierta vacilación, la tomaba entre sus grandes manos. Hill le dio la vuelta, luego se levantó y caminó hacia la ventana, sosteniéndola hacia la luz.

“Por supuesto, es un empate Trinity. Como este que llevo."

"En efecto." Jack se balanceó ligeramente en su taburete. “¿Y sabes dónde fue encontrado?”

Si esperaba una reacción emocional, había ido al lugar equivocado.

Hill volvió a mirar la corbata y luego se la devolvió.

“Haciendo una estimación aproximada”, declaró, con su disgusto trasladándose a su tono de voz, “probablemente hay veinte mil vínculos de este tipo. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?"

“¿No te diste cuenta?” Jack volvió a levantar el sobre y lo agitó, moviendo la corbata hacia dentro. «Mira, mira, mira la banda con el nombre. ¿La reconoces? ¿Qué está escrito allí? Déjeme ver." El pauso. «Mark Patrick Hill. Ahora bien, ¿quién podría ser?

Una expresión de consternación cruzó por el rostro del hombre y, cuando habló, lo hizo en un tono apagado y, por primera vez, vacilante. “¿Dónde dijiste que lo encontraste?” quería saber.

“¿Conseguiste sacarle algo a tu hermano?”

Era la hora del almuerzo y Jack tenía hambre. La ginebra de la noche anterior le había pasado factura y sentía como si tuviera el estómago completamente vacío. Se metió en la boca un gran bocado de rosbif y puré de patatas, lo tragó con un largo trago de leche fría y se secó los labios con una servilleta de papel. Hacía años que no comía en la ciudad. Debería acordarse de felicitar a los chicos de la estación de Pearse Street por recomendarle este pub, pensó. La comida fue fantástica. Sencillo, nada elaborado, justo lo que necesitaba la resaca.

Sweeney se encogió de hombros. "No mucho. Todo el asunto lo sorprendió. Siguió llorando a mares. No podía pensar con claridad, dijo. Pero te diré una cosa sobre él, es la viva imagen de su hermana. Mismo color, misma constitución, misma apariencia. Podrían ser gemelos."

«Supongo que se parecieron a su madre. No noté mucho parecido con su padre."

«El chico no especificó. Cuando le pregunté por su madre se mostró muy circunspecto. Sólo dijo que sus padres se separaron cuando él y Judith eran jóvenes y que ella se mudó a Inglaterra. Luego hubo un poco de revuelo por su custodia: se la entregaron a su padre, pero la mujer regresó y los secuestró. Stephen afirma que no recuerda mucho al respecto. Después de eso nunca más la volvieron a ver".

«¿Y qué te dijo de Judith? ¿Sabías que estaba embarazada?

«Él afirma que no. Se sorprendió cuando se lo dije. Básicamente tuvo un ataque de histeria".

“¿Alguna sugerencia sobre la posible identidad del padre?”

"No, nadie. Ella no podía decirme nada sobre amigos, novios, drogas y todo ese lío. A él no le gustaba, dijo, no era lo suyo. Explicó que Judith había dejado todo atrás, que era una alumna modelo. Siguió diciendo: 'Me lo prometió, me lo prometió'".

"¿Pudiste ver la habitación de Judith?"

Sweeney asintió con la boca llena.

"¿Y?" Jack pinchó lo que quedaba de carne con el tenedor.

El colega tragó y luego eructó.

"¡Jesús, Tom, ten piedad!" Jack le hizo un gesto con la mano, fingiendo disgusto.

"Lo siento, jefe, lo siento". Tragó un poco de agua. “Bueno, aparentemente estaba escribiendo una especie de ensayo sobre un personaje bíblico, Judith. Según su hermano, hay varias pinturas famosas que muestran a Judith intentando matar a alguien. Una historia muy sangrienta. Todo por una buena causa, por supuesto, salvar a su tribu de la aniquilación. Ya sabes cómo funciona: invita a un tipo a su tienda, lo emborracha y luego lo mata: le corta la cabeza con una enorme espada ensangrentada. Las paredes de la habitación de Judith estaban llenas de grabados que representaban a esos dos.

Cosas que te hacen no querer comer."

Judit y Holofernes, de eso se trataba. La viuda que utiliza estratagemas típicamente femeninas para salvar a su pueblo. Convocado a la cama del jefe. Decidido a matarlo. Jack conocía las pinturas. Los había visto esa mañana, reproducidos en un libro sobre la mesa de la cocina del doctor Hill. Lo había abierto, hojeándolo distraídamente, mientras esperaba el regreso del hombre que había salido a hacer una llamada telefónica. Se había fijado en la dedicatoria de la primera página: A Elizabeth, que sabe amar. Para siempre, Marcos.

Había esperado a Hill. Quería que el médico le prometiera pasar por la comisaría para que le tomaran las huellas dactilares y le hicieran una prueba de ADN. Colaborar en las investigaciones. Hill había insistido en llamar a su abogado.

"Perfecto", respondió Jack. "Adelante. Su abogado puede acompañarle si lo prefiere. Esperaré aquí hasta que todo se arregle".

Mientras esperaba había hojeado el libro, contemplando las reproducciones de los cuadros.

“Lo olvidé”, agregó Sweeney, metiendo la mano en su bolsillo, “tengo algo para ti. Sé que estás interesado en esto, así que pensé en regalarte un pequeño regalo. Aquí." Ella le entregó una fotografía. "Estaba pegado a uno de esos tableros de corcho en la habitación de Judith".

Dos mujeres. Uno mayor que el otro. Retratado en un ambiente aburrido y neutral. No fijaron la meta; Se miraron el uno al otro. Estaban sonriendo, felices. Cada uno tenía un brazo alrededor de la cintura del otro. La mujer mayor era más alta y muy delgada. Su cabello era espeso y ondulado, canoso.

Los de la otra mujer eran largos y lacios, rubios casi blancos, con una raya en medio que los hacía caer uniformemente sobre los hombros.

«Bueno, ¿quién lo hubiera pensado? Dos chicas guapas de clase media juntas. Tal como lo imaginé."

Jack soltó una carcajada y le dio la vuelta a la foto. En la parte de atrás había una inscripción: Racbel y yo. ¡¡¡Días felices!!! Agosto de 1997.

«¿Y qué te contó tu hermano al respecto? ¿Algo interesante?"

Jack había empezado a comer postre. Tarta de manzana con una generosa ración de nata.

"No. Sólo dijo que era una mujer de la que Judith se había hecho amiga en prisión. No me dio la impresión de que supiera nada más."

“Y le preguntaste si…”

"Por supuesto que sí, por supuesto que se lo pregunté". Sweeney resopló indignado.

«Estaba a punto de decírtelo. Le pregunté si su hermana había visto a esta mujer recientemente. Dijo que no lo sabía, pero luego se sonrojó. Ya sabes, tiene ese tipo particular de piel, muy pálida, basta lo más mínimo para sonrojarse. Añadió que sabía que Judith no debería tener nada que ver con las personas que conoció en prisión. Que ésta era una de las condiciones de su pronta liberación. Que todavía estaba en libertad condicional." Sweeney se inclinó hacia adelante, tomó la cuchara de la mano de Jack y comió una cucharada de crema. "¿Entonces, qué piensas?"

Qué pensaste? Estaba pensando muchas cosas. Pensó que era absolutamente necesario descubrir quién era el padre del niño que llevaba Judith. Tenían que averiguar dónde la habían matado. Tenían que conseguir una lista de todos sus contactos anteriores. Tenían que descubrir quién podría haberla querido muerta y por qué. ¿Y cuál era la naturaleza de su relación con su padre? Se preguntó qué clase de madre sería ella, Elizabeth, supuso que ese era su nombre. ¿Por qué se fue y por qué no obtuvo la custodia de sus hijos? Su corazón se hundió al pensar en la cantidad de trabajo que les esperaba y, por un momento, sintió pánico. Odiaba esos casos de alto perfil. Logró echar un vistazo al titular de la primera edición del Evening Herald que estaba leyendo la mujer de la mesa de al lado. “Misterioso crimen sexual”, decían las letras mayúsculas. ¡Jesucristo!

Hizo un gesto para llamar la atención de Sweeney y asintió en dirección al periódico.

"Vamos, vamos a sumergirnos", decidió, levantándose, cansado incluso antes de que realmente comenzara el día.
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«¿Te enteraste de la muerte de la chica que conociste en prisión?

¿Cual era su nombre? ¿Julie, Judy, Jill?

Eran las nueve y media de la mañana. La visita semanal de Rachel a la oficina de Andrew Bowen.

Ella miró al suelo mientras respondía. «Judit. Su nombre era Judit."

"¿Jack Donnelly ha venido a verte?"

"Sí. Ayer."

"Muy bien. Y por supuesto le diste toda la ayuda que pudiste, ¿verdad?

¿Le contaste todo lo que, en tu opinión, podría haberle sido útil? Porque esto es fundamental. No es agradable cuando alguien que conociste en prisión... Bueno, cuando surgen problemas es fundamental que digas toda la verdad. Sea completamente honesto con la policía. No estarás buscando problemas, ¿verdad, Rachel?

Era una hermosa mañana. La noche anterior, Rachel se había ido a dormir dejando las contraventanas abiertas, observando cómo la media luna se movía lentamente a través del trozo de cielo visible desde su ventana. La habían despertado temprano los rayos del sol que golpeaban su rostro. Cuando se giró, protegiéndose los ojos de toda esa luz, se dio cuenta de que la almohada estaba mojada. Goteando mojado. Y entonces lo recordó. Judit estaba muerta. Había muerto hacía más de una semana y Rachel no lo sabía. Ni siquiera lo había sospechado.

Había estado tan absorta en sus planes que casi nunca había pensado en ella.

Jack Donnelly había llegado temprano y la tomó con la guardia baja. Ella inmediatamente lo reconoció como el hombre que había visto en la iglesia un par de semanas antes. Y también en otra ocasión, mucho antes.

Le había mostrado una fotografía que ella recordaba bien. Había sido tomada en la escuela de la prisión, el día en que se anunciaron los resultados de los exámenes finales. Judith lo había hecho muy bien. Diez en inglés, historia y francés. Ocho en geografía y diez cum laude en matemáticas. Los profesores habían organizado una pequeña fiesta. Bebidas, galletas y tarta de chocolate. Gorros de papel y serpentinas para decorar la casa prefabricada donde se impartían las clases. Había visto a Judith celebrar y sabía lo que significaba. La habrían liberado.

Donnelly le había explicado que quería saber todo sobre ella. ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Quién era su proveedor? ¿Quién era su proxeneta?

"No sé nada sobre eso", respondió Rachel, repentinamente asustada. «No la conozco fuera. No conozco el mundo del que forma parte.

Te digo que no la he visto desde que me fui. Ya tengo suficientes problemas propios. No necesito el tuyo."

Había esperado antes de decirle que Judith estaba muerta. Él la había llevado por la nariz, empujándola a la traición.

«Vale, vale, en prisión me revelaste algunos nombres. El tipo para el que trabajaba. ¡No es que fuera un gran misterio! La mitad de las chicas que estaban dentro habían trabajado para él en algún momento. Y Judith juró que nunca volvería a ese ambiente una vez fuera".

«¿Y su padre y su hermano? ¿Qué sabes de ellos?"

Ante esa pregunta ella empezó a sospechar: «¿Por qué me haces todas estas preguntas? ¿Qué está sucediendo?"

«Nada que te preocupe. Sólo quiero algo de información. Háblame de tu padre y tu hermano. ¿Qué tipo de relación tenía Judith con ellos?

En ese momento, se dio cuenta de que algo andaba mal. "¿Tuve? ¿Por qué usó el tiempo imperfecto?

Ella permaneció inmóvil mientras él le describía cómo encontraron el cuerpo de Judith, cómo la habían matado, qué le habían hecho. Y luego no pudo decir nada más.

"No la has visto desde que te fuiste, ¿verdad?"

La voz de Andrew Bowen era tan suave que tuvo que inclinarse hacia adelante en su asiento para escuchar lo que decía.

"Sabes muy bien que no estaba autorizado a hacer eso".

"Pero eso no te impidió molestar a tu hija, ¿verdad?"

Raquel lo miró. El reloj detrás de su cabeza marcaba las nueve y cuarenta. Tuvo que soportar otros veinte minutos de esa tortura. Media hora a la semana.

«Podrías haberme pedido permiso para verla, para ver a Judith. Habría sido comprensible y, por lo que me han dicho, la chica daba la impresión de estar bien después de su liberación. Quizás él podría haberte ayudado con tu rehabilitación”.

¿Había conocido a ese hombre hace muchos años, durante su vida anterior? Su rostro podría haberle resultado familiar, o tal vez no. Últimamente nunca podía saberlo.

“Me imagino que sentiste cierto alivio cuando Judith llegó a prisión. Alguien con quien podrías tener algo en común, una persona educada e inteligente”.

"Había mucha gente inteligente en prisión". Rachel enderezó la espalda y lo miró fijamente. "Hay muchas mujeres realmente inteligentes allí".

«Pero no educados en el sentido común del término. No como tu. Cultura universitaria, ya sabes a lo que me refiero”.

Rachel continuó haciéndose preguntas. Él podría haber asistido a la universidad al mismo tiempo que ella. Era una ciudad muy pequeña, Dublín. Es muy difícil ocultar tus antecedentes, tu pasado. Es muy difícil tener secretos.

“Pero estoy seguro de que fue un verdadero alivio para Judith Hill encontrar allí a alguien como tú. Un hombro sobre el que llorar, un poco de ayuda y comprensión. Era un drogadicto, ¿no? Ciertamente no es agradable ser condenado en esas condiciones".

"No fue el primero ni será el último".

«Pero tú la ayudaste, ¿no? Estoy seguro de que."

“Judith no necesitó mucha ayuda. Olvida usted, señor Bowen, que yo llevaba casi diez años en prisión cuando encerraron a Judith. Ella quedó fuera del mundo. Él sabía lo que hacía. Gozó de cierta reputación, que la siguió hasta la cárcel. Las niñas la llamaban Blancanieves por su apariencia. Y porque fue especial".

El ha cometido un error. Un gran error. Fue Judith quien la ayudó. Oh, claro, Rachel había cuidado a la niña mientras se desintoxicaba de la heroína. Le limpió el vómito, la llevó y trajo del baño, le leyó en voz alta cuando estaba demasiado enferma para levantarse de la cama. ¿Y qué le había dado Judith a cambio? Él le había dado amor.

«Oh, ahora estoy empezando a entender. Tenemos a esta chica "especial" que estuvo en prisión contigo. Y creo que todos conocemos la naturaleza de su relación.

O, al menos, el personal de la prisión definitivamente lo sabía, y el oficial de libertad condicional también, y por supuesto toda esta información me fue reportada”. Él se detuvo.

Ella miró hacia otro lado. Sintió de nuevo la cabeza de Judith sobre su hombro, su esbelto cuerpo acurrucado contra su costado, sus largos dedos blancos entrelazados con los de él.

«Así que esta chica 'especial' acaba muerta de repente, a menos de dos kilómetros y medio de donde vives ahora. Y la policía no puede entender por qué lo encontraron allí. ¿Cómo es que no la encontraron cerca de su casa, cerca de la universidad? No tiene mucho sentido ¿verdad?

Salvo el detalle imprescindible de que vives aquí. Puedes imaginar por qué Donnelly está tan interesado".

Ella asintió. Se sintió mal. Donnelly le había mostrado la fotografía tomada en la morgue. Rachel había tratado de no mirar, pero esperó hasta que su mirada finalmente se desvió hacia la impresión en color.

“Esto es lo que pasa cuando mueres estrangulado”, le había dicho en tono neutral. «Así es como te ves. No es muy agradable, ¿verdad?" Había acercado la foto a ella mientras continuaba: “Veamos si puedo recordar lo que dicen los libros de texto de patología forense. Cara y cuello muy congestionados, hinchados y agrandados. Las conjuntivas de los ojos y los oídos se ven afectadas por la hemorragia. Se rompen los vasos sanguíneos de la cara, los párpados y los labios. Un espectáculo horrendo, ¿estás de acuerdo?

Rachel había intentado no perder el control delante de él. Se clavó las uñas en las palmas de las manos. No era Judith, la criatura retratada en la fotografía.

“Entonces, Rachel”, continuó Andrew Bowen, meciéndose hacia atrás en su silla, “te lo advierto. Quiero advertirles, metafóricamente hablando. Le dijiste a Donnelly que no la viste, pero resulta que sé que le mentiste. Justo como me mentiste. Hay testigos que los vieron juntos. Algunas personas me dijeron dónde y cuándo os conocisteis. Así que espero que hayas preparado cuidadosamente tu historia, organizado tu coartada, porque sabes mejor que nadie la importancia de una coartada, sabes lo decisiva que puede ser en un tribunal, ¿no?

Ella lo miró fijamente y luego apartó la vista para mirar por la ventana una bandada de palomas dando vueltas, con sus alas oscuras contra el cielo azul pálido.

«Es la hora del café, ¿puedes hacerme compañía?»

Bowen se levantó y cogió la jarra de cristal que estaba sobre su base, encima del archivador. Llenó dos tazas y luego, todavía de espaldas a ella, abrió el cajón superior para sacar una botella. Desenroscó la tapa y sirvió un poco de whisky en una de las tazas. En ese momento, Rachel notó lo delgado que estaba, cómo le temblaban las manos mientras le pasaba el café. Cómo estaba pálido su rostro, sus ojos inyectados en sangre, las comisuras de su boca agrietadas. Bowen volvió a sentarse y empezó a beber. El silencio reinó en la habitación. Entonces el hombre volvió a hablar.

“Hace tiempo que quiero hacerte una pregunta, Rachel. Me preguntaba si te acuerdas de mí”.

Ella no respondió.

«Extraño, porque te recuerdo. Mi esposa era amiga de algunos de tus amigos de la universidad. Quizás la recuerdes. Su nombre es Clare y su apellido de soltera era O'Brien".

Una cara apareció en la mente de Rachel. Una cara en forma de corazón, muy agradable, maquillada. Una de las niñas de los Colegios de Loreto, los colegios católicos nacidos en Irlanda y repartidos por varias partes del mundo, a cuyos antiguos compañeros de sexto grado todavía asistían.

“Sí”, respondió.

"Bien. Estoy feliz por esto porque quiero que hagas algo por mí. Y estaré realmente agradecido por su ayuda. Estoy tan agradecida que olvidaré que sé algo sobre ti y tu chica "especial". No le aconsejaré a Jack Donnelly que lo lleve a la comisaría para interrogarlo. No difundiré tu historia ni atraeré atención no deseada hacia ti. No espero que me visites más a menudo."

Le habló de su esposa. De su enfermedad, de su desesperación.

«Mira, últimamente hemos estado hablando mucho de ti. Clare te recuerda muy bien. Dice que permaneciste en contacto durante algunos años después de graduarte. Ella dice que todos sus amigos estaban asombrados por ti. Eras tan inteligente, brillante. Graduado con máximas calificaciones y mención especial. Ofertas de becas para América, Francia, Italia. Todos quedaron atónitos cuando te casaste. Y con un policía, ¡quién lo diría! Dice que recuerda lo desdeñoso que fuiste con tu padre y todos sus amigos. Recuerda haber venido a tu casa para una especie de reunión de clase. Dijo que la casa era hermosa. Lleno de color y luz. Recuerda, sobre todo, vuestro jardín y vuestro espléndido invernadero. Era muy inusual en ese momento. No como hoy, que todo el mundo tiene un trozo de plástico y cristal pegado a la puerta trasera. Y dice que, en su opinión, era una verdadera lástima, un terrible desperdicio que estuvieras diseñando ampliaciones de cocina y reformas de áticos cuando tenías tanto talento. Genio, ese es el término que usó."

Por un momento ella no dijo nada. Afuera, las palomas seguían revoloteando y dando vueltas en el pálido cielo de la mañana.

«Mi invernadero, sí... Era realmente hermoso.»

Él mismo lo había diseñado. Como regalo de bodas para Martín. Al principio parecía interesado, pero con el tiempo su interés había disminuido. Como siempre sucedió. Se había alejado, dejando el mundo de la familia y de las mujeres para regresar al de los hombres.

Daniel, sin embargo, entendió y prometió construírselo. Ese verano, mientras Martin trabajaba fuera de la ciudad, en Donegal, en la frontera.

Andrew se aclaró la garganta. “Verás, Rachel, mi esposa necesita ayuda. Especialmente por la noche. Quiero que alguien le haga compañía por las noches. No siempre, sólo de vez en cuando. Digamos tres o cuatro veces por semana. Para poder salir, tener algo de tiempo para mí. Clare es muy quisquillosa acerca de con quién puede estar. No quiere una enfermera. No quiere a alguien que pueda compadecerla. Él te quiere. Dice que eres una persona herida, una persona destrozada. Como ella. No tendrás que hacer mucho.

Siéntate a su lado y tal vez léele algo. Y asegúrese de que tome sus pastillas. Te los dejo listos. Yo me encargo de la dosis. Sólo tienes que asegurarte de que los tome. Eso es todo." Se levantó de nuevo para servir más whisky en su taza. Esta vez no le ofreció nada. Él se sentó.

Empezó a beber. Él la miró por encima del borde de su taza, que luego colocó encima de una pila de documentos sobre el escritorio. "Aceptarás mi propuesta, ¿verdad?"

Ella lo miró. Por un momento Bowen giró la cabeza hacia un lado y Rachel se preguntó qué estaba pensando. Entonces el hombre se volvió hacia ella nuevamente.

"¿Tu lo harás?"

Raquel asintió.

Jugó con su corbata. "Te llamaré. Te diré cuando te necesite. Y no tienes que preocuparte por ese otro asunto. Este será nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?

Afuera, en la calle, el aire era cálido, pero Rachel se abrochó la chaqueta vaquera y cruzó los brazos sobre el pecho mientras caminaba rápidamente de regreso a la casa. Era muy difícil guardar secretos. Le había preguntado a Daniel:

“No le dirás a Martin, ¿verdad? Prometeme. Sabes que te quiero. Usted es muy especial para mí. Y siempre seremos amigos. Pero por favor, no se lo digas".

Y no lo había hecho. Después de un tiempo, casi había olvidado lo que había sucedido entre ellos dos ese verano. Cuando Daniel pasó por su casa y el sol brilló todos los días durante tres semanas. Todas las mañanas, al levantarse, encontraba a Daniel ocupado preparando el desayuno. Rachel distribuyó proyectos sobre la mesa y planificaron el trabajo del día.

Ella le trajo vasos de limonada casera y sándwiches, le preparó la cena y se sentaron en el patio trasero a hablar hasta que oscureció.

Él le había contado todo lo que había sucedido cuando ella era una adolescente. Cómo se metió en problemas al mezclarse con niños mayores. Le habían robado un coche. Lo habían conducido a gran velocidad. Una mujer y su hijo caminaban por la acera cuando perdieron el control del auto. Ambos estaban muertos. Lo habían enviado a un reformatorio.

“Mira”, le había mostrado su tatuaje. Una rosa en el hombro izquierdo. «Yo era la desgracia de mi familia. Martin nunca me deja olvidarlo".

"No", protestó ella. «Martín no lo cree así. Él te ama. Pero sabes muy bien qué tipo es, tiene estándares muy altos. Se espera mucho de todos, de mí y de ustedes”.

«Pero nunca podré igualarlo, ¡es tan bueno en todo!»

Ella se rió y le dijo que había una cosa en la que Martin no era bueno.

Ella lo había acompañado en coche hasta el puerto. Y juntos empujaron su bote por el resbaladizo embarcadero de granito. Daniel nunca había navegado antes, pero quedó enganchado de inmediato.

«Sabes», había dicho Rachel, observando cómo usaba su equilibrio, con qué rapidez aprendía a anticipar los cambios en el viento, «este Martin no puede hacer eso. Lo odia. Se marea. ¿Y sabes qué, Daniel? Pero no le digas que te lo dije: le tiene miedo al mar".

Debió ser esa misma noche que escuchó abrirse la puerta de su dormitorio y lo vio de pie en la penumbra, esperando. Ella se sentó y extendió los brazos, acercándolo a la cama junto a ella. Ella había enterrado la cara en su cuello y sintió su mano en su pecho. Toda la noche había permanecido suspendida entre el sueño y la vigilia. Luego abrió los ojos y vio una mañana clara y luminosa. El olor a tocino frito y a Daniel con unos vaqueros azules descoloridos y una camiseta andrajosa tarareando una vieja canción de los Beatles en la radio. El pan recién tostado, la mesa puesta y, colocada en el plato, una capuchina , cuyas vetas de un rojo brillante resaltaban sobre el naranja claro.

Pero era a Martin a quien amaba. Atentamente. Lo había entendido cuando la amabilidad de Daniel, su dulce afán de agradar, dejaron de ser nuevos para ella. Y se sintió aliviada cuando Martin la llamó para decirle que volvería a casa.

"Va a ser nuestro secreto, ¿verdad, Dan?" ella le preguntó. Y él asintió y le dio un beso de despedida. En la mejilla. Y mantuvo la distancia.

Rachel había querido que Judith también mantuviera las distancias. No se había sentido nada feliz cuando, al salir de detrás de los percheros de ropa en el cuarto de lavado, la vio apoyada en el mostrador.

"¿Cómo me encontraste?" había preguntado mientras caminaban por el centro comercial.

Judith se encogió de hombros y respondió: “Rumor. La antigua red de comunicaciones penitenciaria." Luego agregó: «¿Pero por qué no me encontraste ? Esperaba tener noticias tuyas tan pronto como salieras. Pensé que tal vez querrías verme. Pensé que querrías mi ayuda."

¿Cómo explicárselo? ¿Cómo explicarle que ya no tenía lugar para ella?

¿Que tenía otras prioridades? Ya no había lugar para la dulzura o la ternura, la gracia o la bondad. Así que la había despedido. Y ahora ella estaba muerta.

Donnelly había dicho que no estaban seguros de cuándo la mataron. Había permanecido al menos cinco días entre zarzas y ortigas junto a la vía del tren. A menos de dos kilómetros y medio de allí. Cuando en cambio podría haber sido amada y protegida. Cuidado. Judith le había hablado del bebé.

«No puedo tenerlo. No lo quiero. ¿Me ayudarás?" había suplicado.

Raquel dijo que no. Que no pudo hacerlo. Tenía otras cosas de las que ocuparse.

“Habla con tu madre”, le aconsejó. «Vive en Inglaterra. Ella lo solucionará todo. O pedirle al padre del niño que le dé unas cuantas libras. Él está en deuda contigo, sea quien sea".

Judith la miró con incredulidad y se fue sin despedirse.

¿Y cómo reaccioné? Se preguntó Raquel. Estaba feliz de que se fuera.

Tenía miedo de que alguien la viera conmigo. No podía esperar a que se fuera.

El policía le había dejado la fotografía. Lo había colocado contra la tetera. Ella lo tomó y lo miró. Largo y cuidadoso. Y lloró. Y lloró. Hasta que no quedó nada dentro de ella más que amargura y ira. Pensó en el libro que el hermano de Judith le había enviado a prisión como regalo de cumpleaños. Pinturas de Caravaggio. En el interior había un marcapáginas, un trozo de hilo escarlata, de modo que el volumen se abriera por sí solo en un determinado cuadro. La imagen hizo que Rachel jadeara y dejara el libro en el suelo del patio durante unos momentos antes de sentirse capaz de volver a mirarlo.

"Sabes lo que es, ¿no, Rachel?" Podía sentir el aliento de Judith en su mejilla.

"Cierto. Cierto. Es sólo... es una imagen tan extraña y sorprendente".

La espada atravesó el enorme cuello del hombre barbudo. La chica lo miró fijamente, con expresión seria. Ella le echó la cabeza hacia atrás y hacia abajo, con los dedos enredados en su pelo. Rachel recordó su propia cabeza, echada hacia atrás y hacia abajo, con el cabello atrapado entre los dedos de Martin.

«Es espléndido, ¿no? Es lo que Stephen y yo preferimos. Un día iremos a Roma, a la Galería Nacional de Arte Antiguo, para verlo. Juntos.

¿Quieres venir con nosotros?"

Había tomado una decisión cuando salió de prisión. Y esa elección no incluía a Judith. No podía permitirse el lujo de arrepentirse. No podía permitirse nada en ese momento, nada más que su propia determinación. Cerró los ojos. Durante un tiempo pensaría en cómo podrían haber sido las cosas. Pero después de eso ya no volvería a pensar en Judith.
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A Daniel Beckett le había resultado fácil encontrar a Rachel. El policía que hacía trabajos ocasionales para él había conseguido su dirección y leído los términos de su liberación. Ella le había tranquilizado: «No le dará ningún problema, jefe. Pero si está preocupado, podemos decirle que se mantenga alejado".

Pero ¿por qué debería haberse preocupado? Era inofensiva, indefensa. Y solo.

Condujo hasta la casa de Clarinda Park. El que tiene la fila de botes de basura al frente, alineados en el área frontal del sótano, con las bolsas de papas fritas vacías y los envoltorios de barras de chocolate metidos en los estantes delanteros. Pasó junto a ella lentamente, para ver si podía ver alguna señal de Rachel detrás de las cortinas de malla de los grandes ventanales del primer y segundo piso. Redujo la velocidad hasta detenerse, con el motor en ralentí, luego puso la marcha, subió lentamente la colina y rodeó la cima de la plaza para estacionar en el lado opuesto y esperar.

También había encontrado a su hija. Su hija, se recordó mientras estaba sentado en el café del paseo marítimo de Howth y la observaba moverse entre las mesas, tomando pedidos y recogiendo la vajilla sucia. Un trabajo de verano, imaginó, entre la secundaria y la universidad. El nombre y la dirección de la familia adoptiva procedían de la misma fuente que le había dado la dirección de Rachel. Todo registrado en un expediente conservado en la comisaría. Y había sido fácil vigilar la casa de la muchacha y seguirla colina abajo hasta el pueblo y el café.

"¿Sí?" Ella se detuvo junto a él, libreta en mano y lápiz listo para escribir. “¿Qué puedo traerte?”

Pidió un capuchino y un sándwich de jamón. Luego la llamó para cambiar el pedido a café solo y brioche. Al cabo de un momento volvió a llamarla y le dijo que preferiría té y un sándwich de queso.

“¿Pan oscuro o pan blanco?” -preguntó la muchacha, con un tono de paciencia enfatizada.

Daniel vaciló al observar su expresión que, de resignada, pasó a irritada.

"Tú decides. Estoy hecho un desastre, no puedo elegir aunque mi vida dependa de ello", bromeó, sonriéndole.

Ella mordió el anzuelo. Optó por el pan integral.

"Será bueno para ti: es más saludable". Y él le devolvió la sonrisa.

Hacía años que no la veía. Se enteró cuando los padres de Rachel la colocaron en un hogar de acogida. Se había preguntado si debía intervenir, pero luego lo pensó. Rachel nunca había revelado a nadie la verdadera paternidad del niño. Daniel habría esperado que la información saliera a la luz en el juicio como prueba. Pero ella no había dicho nada. Había visto el rostro de Rachel el día que testificó. Su vergüenza por cómo se discutió su relación durante la sesión de puertas abiertas. No quería que su hija se involucrara en ese lío. Daniel sabía que esto era todo. A menudo se había preguntado sobre la niña, cómo sería cuando creciera, en qué clase de persona se estaba convirtiendo. Y luego conoció a Úrsula, quien cambió su vida por completo. Ella le había dado sus propios hijos. Ya no necesitaba a esa hija imaginaria. Y en ese momento, mientras la miraba, se dio cuenta de que casi la había olvidado.

Le dejó una propina y, en la puerta, la saludó con la mano. Lo observó un momento, a través de las ventanas. Le recordaba a alguien. Rachel no, pensó. Al mirarla, nunca habrías adivinado que era la hija de Rachel. Y entonces vio a quién se parecía, cuando una nube cubrió el sol y encontró su propio reflejo frente a él. La muchacha se volvió hacia él y volvió a saludarlo. Fue muy... algo. No podía decidir qué. No exactamente bonita, con pelo negro corto y un cuerpo fuerte y robusto. Finalmente entendió. Fue muy sexy.

Como su madre, pensó. O lo que alguna vez había sido su madre. Graciosa, de extremidades esbeltas y una dulce sonrisa al despertar. Tan hermosa e inteligente. Así la mujer de su hermano y luego, como gracias a un hechizo mágico, la suya. ¿Cuánto tiempo? Dos semanas, tal vez tres. Un momento perfecto. Reproducido una y otra vez en su mente, como una película antigua y muy querida. Luego déjelo a un lado junto con todos los demás recuerdos. Hasta ese momento. Vio a la mujer que subía la colina desde la ciudad. Ya no se parecía en nada a lo que solía ser. Caminaba con los hombros un poco encorvados. Sus pasos eran cortos y vacilantes. Se detenía cada tres o cuatro metros, como para recuperar el aliento. Miró a su alrededor, como si no estuviera seguro de hasta dónde podía llegar, y luego empezó a caminar de nuevo, como si, se dio cuenta, estuviera esperando permiso. Pasó a unos metros de distancia. Daniel apartó la mirada y la bajó hasta el periódico que descansaba sobre su regazo. Sintió que su corazón comenzaba a dar un vuelco en su pecho. Rachel estaba tan cerca que podría haber extendido la mano y enterrado los dedos en su espeso cabello. Grises ahora, no oscuros y brillantes como solían ser. Pero no lo hizo. Intentó hacerse más pequeño en el asiento del coche y la observó recorrer los últimos metros que la separaban de la casa. La vio vacilar en el escalón de la entrada, mirar fijamente la puerta, buscar en su bolsillo y sacar las llaves. La observó buscar y juguetear con las llaves, antes de que la puerta finalmente se abriera y ella entrara. Esperó a ver si aparecía en alguna de las ventanas de la fachada. Y cuando no sucedió, rodeó la plaza y volvió a la calle, encontrándose detrás de la hilera de casas, contándolas, empezando por un extremo, hasta encontrar la correcta.

Aparcó a un lado de la calle, miró hacia arriba, hasta que vio una silueta recortada contra el cristal y luego, cuando se abrió la sección inferior de la ventana de guillotina, Rachel se inclinó para que la brisa le acariciara la cara. Levantando la cabeza hacia el cielo, cerrando tanto los ojos que, por un momento, Daniel la reconoció como la mujer del pasado. Esperó a que Rachel desapareciera de nuevo en la habitación. Se imaginó allí, con ella. Mirándola, ansioso por saber. ¿Sentiría su piel tan suave como antes? ¿Seguiría sintiendo el deseo de permanecer despierto a su lado, por miedo a perder aunque sea un solo momento de emoción? ¿Experimentaría nuevamente ese momento de triunfo cuando Rachel se giró y le sonrió, haciéndole saber que lo deseaba tanto como él la deseaba a ella?

Llegó el momento de partir. Giró la llave de contacto y se alejó lentamente colina arriba. Había una extraña simetría en lo que estaba haciendo, pensó, al vigilar a madre e hija.

Le gustaba saber dónde vivían y trabajaban ambos. Y le gustó aún más que no supieran nada de él. Así quería que fuera. Y la situación se habría mantenido sin cambios.

dieciséis

Otro día caluroso. Otro día para saborear. Un día de verano. Aún quedan varias horas de luz. El sol le daba en la cara, así que se puso gafas oscuras y se tumbó sobre su manta, sobre una roca en la playa de guijarros de Killiney. Una nueva experiencia observando el mundo a través de lentes ahumados. Nunca los había usado antes. Nunca le había gustado la forma en que el vidrio alteraba los colores del mundo natural, haciéndolos artificiales. Y nunca había necesitado ocultar sus emociones, guardárselas para sí mismo, como había ocurrido el día anterior. El día del funeral de Judith.

Todos lo habían presenciado. Los policías, Jack Donnelly y un montón de otras personas que ella no conocía. El padre y el hermano de Judith, ambos en shock. Recordaba muy bien lo que se sentía al actuar mecánicamente, recibir a la gente con sonrisas formales y apretones de manos enérgicos. Ella se sentó atrás y observó. Había visto a la mujer alta y esbelta, con el pelo rubio casi blanco cortado en forma de bob y el mismo rostro de su hija, desgastado por la edad, siguiendo el ataúd, pasando del brillo del exterior a la penumbra del interior. La madre de Judit. Elizabeth, su nombre era. La vio ocupar su lugar detrás de su marido y su hijo. No había habido contacto entre ellos. Ninguna de las partes había admitido su conexión con la otra. Rachel recordó lo que Judith le había dicho. La infidelidad de su madre con uno de los amigos de la familia. Como si su madre se hubiera ido de casa. Cómo regresó y quedó atrapada en el caso de custodia de los hijos. Cómo lo había perdido, obteniendo sólo el derecho a verlos ocasionalmente y nunca sola. Cómo un día había ido a recogerlos después de la escuela, los metió en el coche y tomó el ferry a Inglaterra y luego a Kent, donde vivía. Y cómo, tres días después, llegó la policía y se los llevó a casa.

Rachel la había visto salir de la iglesia después del funeral. La había visto apartarse de los demás. Sola, pasándose los dedos flacos por el pelo. Jack Donnelly fue el único que habló con ella. La había llevado aparte y le había apretado el codo. Parecía estar haciéndole preguntas. Ella respondió asintiendo o negando con la cabeza y moviendo las manos de manera significativa. Rachel recordó las postales que la mujer le había enviado a Judith en prisión. De forma regular, una vez por semana. Acuarelas de flores y pájaros. Detallado, precioso. Su nombre estaba escrito en la parte inferior, en letras pequeñas. Era una artista, dijo Judith. Trabajó en una reserva natural. Un lugar que parecía sacado de un cuento de hadas, una cabaña en el bosque.

«O, al menos, esa es la impresión que nos dio en su momento. Stephen y yo nos sentimos como Hansel y Gretel en la casa de jengibre".

Había arrancado un trozo de papel del borde de la postal y lo había enrollado para pegarlo en el extremo del porro que estaba liando.

Lo encendió e inhaló. De su boca salía humo entre jadeos.

"Ella quiere que vaya a verla cuando salga de aquí".

Judith había pasado el porro. Rachel lo había tomado.

“¿Y lo harás?” había preguntado.

“¿Tengo algo que decirte después de todo este tiempo?”

Rachel había esperado a que Donnelly se marchara y Elizabeth Hill volviera a estar sola. Él la alcanzó y le tendió la mano. Elizabeth la había mirado con una mirada de reconocimiento en sus ojos.

“¿Eres la mujer de la foto?”

Raquel asintió.

"Ella era tu amiga, ¿verdad?"

Ella asintió de nuevo, incapaz de hablar.

«Gracias, gracias por todo lo que hiciste por mi hija. Judith me escribió sobre ella. Me contó todo sobre ella y me explicó cuánto la amaba". El agarre de Elizabeth fue firme, su mano cálida. Tenía su brazo alrededor de los hombros de Rachel. Él la había besado en la mejilla. "Sé fuerte", le susurró al oído. «Sé fuerte por mí y por Judith.»

Rachel miró el reloj. Eran las dos. El día anterior, a esa hora, Judith había sido incinerada. Su cuerpo magullado y golpeado se había convertido en un montón de cenizas. Jack Donnelly le había preguntado quién querría lastimar a Judith de esa manera. Ella no había podido responder.

“Fue una acción deliberada, no provocada por la pasión o la ira”, explicó el policía. «Las heridas debieron ser sumamente dolorosas.

Entonces, ¿quién la odiaba lo suficiente como para querer hacer algo así? ¿O el propósito era convertir a Judith en un ejemplo? ¿Era de eso de lo que se trataba?

Ella no pudo responder. Él no quería. Ella no se lo había dicho ni siquiera cuando él la amenazó con enviarla de regreso a prisión en cuestión de días. Ella simplemente sacudió la cabeza en silencio, tratando de mantener a raya el dolor y evitar que las lágrimas fluyeran y revelaran su debilidad. Pero ahora brotaron de detrás de sus gafas y corrieron por su rostro.

Cerró los ojos, apretándolos con fuerza.

“Descansa en paz, querida mía”, dijo en voz alta, luego se levantó y caminó hasta la orilla del agua.

Ese fue un día especial. Ese día no se limitarían a simples helados. Harían un picnic, que ella había preparado con el mismo cuidado con el que había preparado su propia historia. Pan oscuro recién hecho. Salmón ahumado en rodajas finas , con un limón cortado en cuartos y envuelto en film transparente. Paté de caballa ahumada y aceitunas negras comprado en la tienda de delicatessen Glasthule. Queso de cabra curado y crackers de trigo. Una cesta de fresas y un spray de nata montada. Unas uvas, una bolsa de nectarinas. Una botella de vino blanco de Nueva Zelanda, envuelta en una bolsa de plástico y dejada enfriar en un charco. Un libro para leer y luego estaba dispuesta a esperar toda la tarde, si era necesario, hasta ver a la mujer, el perro y los niños descender los escalones excavados en la roca que conducían a la playa.

¿Y su historia? Lo habían hecho a medida para que pareciera tan tentador como la comida y la bebida que traía.

Edad: cuarenta y dos años.

Estado civil: separados, pronto divorciados.

Número, edad y sexo de los niños: dos niños en la universidad, ambos ido de vacaciones de verano.

Lugar de nacimiento y lugar de residencia actual: nació en Dublín, creció en Ranelagh, se mudó a Londres cuando se casó veinte años antes. Se quedaría en Dublín durante un mes, cuidando la casa de una amiga en Monkstown.

Ocupación: profesora. No había trabajado cuando sus hijos eran pequeños, pero había vuelto a hacerlo seis meses antes, después de que su marido la abandonara por una mujer más joven.

Ocupación del marido: un trabajo en la ciudad. Tenía que ver con el mercado de valores.

Aficiones: jardinería, pintura, grabados, cocinar.

Estado de ánimo: trastornado, oprimido por la soledad, aislado.

Necesidades: amistad, alguien con quien hablar.

Habría hecho demasiado calor en la playa de guijarros, la luz del sol se partía en puntos claros y brillantes sobre las olas provenientes del Mar de Irlanda, si no hubiera sido por la suave brisa marina que azotaba las páginas de su libro, hojeando a través de ellos con un sonido similar al que produce alguien que baraja una baraja de cartas, mientras la colocaba sobre el plaid a su lado y observaba, detrás de sus gafas, al grupo de niños que jugaban con un largo trozo de alga. cercano. Tirando de las hojas, balanceando el extremo por encima de la cabeza, similar a un látigo. Lanzándolo hacia afuera para que golpeara las piernas de los pequeños, lamiendo la piel húmeda y salada para luego picarlos, tanto que gritaron y saltaron. Sin saber si este era un juego para continuar o abandonar. Rachel se dio cuenta de que alguien iba a salir herido. Con la misma claridad con la que vio a los dos niños que habían aparecido al pie de las escaleras excavadas en el acantilado, que huían de su madre, cuyos movimientos eran frenados por el bebé atado a su pecho y el peso del gran bolso de lona que llevaba al hombro.

Rachel se sentó y los miró. El niño precedió a su hermana. Al mirar sus piernas largas y delgadas, se preguntó cuántos años tendría.

Ahora había perdido la habilidad fácil que ella, como todas las madres jóvenes, alguna vez había poseído. La capacidad de determinar la edad y el nivel de inteligencia de cualquier niño. Érase una vez, hace muchos años, ella lo habría mirado e inmediatamente habría pensado: "Oh, sí, siete años y medio, tal vez ocho", y luego habría comenzado a comparar y contrastar al niño desconocido con los talentos y el progreso. propia. Pero ahora simplemente le parecía pequeño a sus ojos adultos. Torpes, con poca coordinación, calzando zapatillas de suela gruesa que resbalaban y resbalaban sobre los adoquines mojados e inestables. Rachel miró de él a la mujer con el niño pequeño. Se parecían mucho. A pesar de la diferencia de edad y sexo, su parentesco era evidente en sus miembros alargados y pómulos altos, en sus ojos entrecerrados para protegerse del sol y en su cabello que brillaba, muy limpio y brillante.

Su nombre era Jonatán. Oyó a la niña, que caminaba detrás de él, cargada con un cubo y una pala de plástico, llamándolo.

“Jonathan, Jonathan, espérame”.

Era un nombre largo, con demasiadas sílabas. Rachel la miró y notó que parecía detenerse para tomar aire antes de decirlo.

Debe haber sido difícil aprender a decirlo. Varios intentos antes de hacerlo bien. Miró a la pequeña que lo perseguía, decidida a no dejarse distanciar más, queriendo con todas sus fuerzas alcanzarlo, comenzando a correr, su tono se volvía cada vez más emocionado, al ver que su hermano había Casi la pierdo.

No se parecían, los dos. Era regordeta y morena, y llevaba el pelo cortado para enmarcar su rostro. Su cuerpo era fuerte y robusto, sus pantorrillas ya desarrolladas, sus pies, calzados con sandalias de cuero rojo con correas y hebillas, que se aferraban a los guijarros como los dedos prensiles de un mono. Pero su rostro era regordete, sus mejillas regordetas, un rollo de grasa bajo su barbilla cuadrada y sus grandes ojos oscuros se llenaban de lágrimas.

"¡Espérame, Jonathan, por favor!"

Pero su hermano ya no estaba, desapareciendo entre el grupo de niños, su cabeza rubia saltando, subiendo y bajando, mientras él también comenzaba a unirse al juego. Así que se quedó sola, con lágrimas corriendo por su rostro, mientras Rachel observaba, esperaba y se preguntaba si debía intervenir.

La mujer alta y rubia estaba sentada sobre una roca plana. Estaba cuidando a su hijo menor, sacándolo del portabebés, colocándolo sobre la manta que había sacado del bolso, desdoblada y extendida. Estaba completamente absorta en su hijo menor. Mientras la pequeña, aún quieta, miraba a su alrededor, el cubo y la pala se le cayeron de la mano y rodaron lentamente sobre los guijarros irregulares, hacia el punto donde las olas rompían en la playa, creando una nube de espuma blanca. Y luego, con profundos sollozos que le hacían temblar la voz en el diafragma , dio un paso hacia Rachel y le dijo: “¡Te conozco! No eres un extraño. Me diste un durazno y un helado delicioso. Me gusta. Eres Amigable. Pero él no es agradable. No quiere esperarme. Él nunca me espera.

Corre más rápido que yo. Siempre. Lo odio".

En cierto momento, la pandilla de niños se había dado vuelta y se acercaba a ellos. Los más grandes y rápidos azotaron a los más pequeños con algas, convirtiéndolos en una masa que gritaba mientras se empujaban y caían tratando de permanecer juntos. Jonathan empujó a su hermana hacia el centro, extendió la mano para agarrarla de los brazos, luego pasó el largo trozo de alga por encima de su cabeza, como un vaquero con un lazo, y lo arrojó sobre su espalda, por lo que ella gritó y perdió el equilibrio y Cayó sobre las duras piedras mojadas, mientras los demás saltaban a su alrededor como si fuera una prisionera destinada al sacrificio.

Poniéndose de pie de un salto, incluso antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Rachel se abrió paso entre ellos, inclinándose para ayudar a la niña a levantarse, volviéndose hacia los demás, gritando que no tenían derecho a comportarse de esa manera, sugiriéndoles el futuro. enojo de sus respectivos padres, levantando a la pequeña, alisándole el cabello, quitando de su piel fragmentos de arena, guijarros y conchas trituradas, tomándola de la mano y alejándola, alejándola de los demás. Mientras el hermano mayor, Jonathan, permanecía inmóvil, sin saber qué hacer, volviéndose primero hacia Rachel y su hermana y luego hacia el resto de niños que se alejaban, algunos mirando ansiosos a sus madres que estaban más arriba en la playa, otros todavía. mostrando un aire de desafío, haciendo gestos de enojo, lanzando patadas y puñetazos de kung fu al aire. Mientras Jonathan daba vueltas y vueltas, como una hoja muerta colgando de una rama. Primero arrogante y enojado, al momento siguiente asustado, arrepentido y arrepentido.

Finalmente, la madre también apareció junto a ellos, gritando alarmada, el pequeño arrancado de su siesta sobre la manta, morado y gritando. Y Rachel, que tranquilizó, engatusó, explicó, arregló todo, los hizo sentar en su manta, les ofreció comida, sacó el corcho ya suelto de la botella, le pasó un vaso a la mujer, Ursula Beckett, y bebió de otro. Observando el alivio y el consuelo suavizar el cuerpo de la mujer, mientras se sentaba con el bebé en su regazo, la pequeña acurrucada a su lado, incluso el hijo mayor se tranquilizaba y se acomodaba junto a ellos, aceptando unas fresas con crema.

Tanto es así que, diez minutos más tarde, todo estaba tranquilo y pacífico, mientras la luz del sol se dividía en agudos puntos de luz en las cimas de las olas que provenían del Mar de Irlanda.

«Eres muy bueno con ellos. A él realmente le gustas. Desde que tuve el tercero he estado tan ocupada que nunca encuentro tiempo para estar con los otros dos".

Estaba empezando a hacerse tarde. Habían comido y bebido. Habían jugado al escondite y a la mancha, lanzando piedras para que rebotaran en las olas. El bebé había dormido y despertado, había sido alimentado y cambiado, había vuelto a dormir y ahora estaba acostado en el regazo de Rachel, mirándola mientras ella inclinaba el cuello y la cara hacia él. Sonriendo y frunciendo el ceño, observando cómo él torcía su boca para imitar la de ella, ella meneó la parte superior de su cuerpo con placer y agitó las manos mientras él intentaba levantarlas para agarrar su cabello. Ella le frotó la parte superior de la cabeza con el dedo índice, sintiendo la ligera hendidura donde los huesos de la fontanela aún no se habían fusionado por completo. Pensó en la última vez que había hecho esto. Una visita a la prisión.

Un privilegio concedido. Una reunión en una de las casas prefabricadas, en privado.

Un bebé de apenas unos meses ya entonces. Extremadamente grande y robusto. Ya se le había quedado pequeño su nuevo mono de felpa, que parecía a punto de estallar. Alimentado con biberón. Su ropa aún olía desde la última vez que vomitó, en el autobús atrapado en el tráfico en North Circular Road, camino a prisión.

“Jesús, Rachel, apesta, ¿no? Debería haber traído algo para cambiarlo”.

El aire está lleno de humo de cigarrillo. Su vieja amiga Tina, liberada anticipadamente para poder tener el bebé, respetando fielmente los términos de su libertad condicional. Enamorada de la maternidad, Rachel se había dado cuenta.

De nuevo para visitarla, para presumir de su hermoso y saludable hijo de seis meses.

"¿No es ella preciosa? ¡Lo amo mucho! Haría cualquier cosa por él, cualquier cosa, Rachel.

"Te mantendrás alejado de toda esa basura, ¿lo harás por él?"

“Como sea, haré lo que sea. Es tan perfecto y dulce. Y es mio."

El bebé intentaba pararse en su regazo, alcanzaba a su madre, le agarraba el pelo mientras ella lo apartaba de Rachel y hundía la cara en la curva de su cuello. Reírse del olor a vómito infantil, disfrutar de la rutina diaria.

“Jesús, Rachel, nunca imaginé que pudieras lavar la ropa con tanta frecuencia. Todo el puto día no hago nada más que lavarme, secarme y cambiarme. ¿Pero sabes que? Me encanta."

Tina, la peor de todas. La cicatriz en su rostro que iba desde detrás de su oreja izquierda hasta la comisura de su boca. Innumerables condenas por delitos relacionados con drogas, robo y agresión. Una superficie dura como la reja metálica de la ventana, pero muy suave y dulce por dentro.

Amante de las historias.

“Léelo de nuevo, Rachel, lee el de la princesa y el sapo.

Me encanta. Cuéntame otra historia, cuéntame de los hijos de Lir, los que tenía la madrastra que no los quería. Hazme llorar, Rachel, para que pueda dejarme ir. Déjame sentir amor. Cuídame, Raquel."

"Será castaño, como Laura", dijo Rachel, alisando el fino y suave cabello que cubría su cabeza. «¿Y de qué color serán los ojos?»

"Grises". La madre del niño se estiró y rodó sobre su costado, quedando acostada con la cabeza apoyada en una mano y el codo doblado. «Será idéntico a su padre. Laura se parece a él como una gota de agua. ¿Gracioso, verdad?" Y se sentó, sacó un peine de su bolso y se lo pasó por el cabello, alisándolo y recogiéndolo en la base del cuello con una gran pinza de carey. «Es curioso cómo los niños de una misma familia pueden ser tan diferentes. Jonathan, por ejemplo, se parece mucho a mi padre. Tiene todas sus expresiones y sus peculiaridades. Es realmente extraño, porque mi padre murió hace cinco años. Jonathan apenas lo conocía”.

El aire empezaba a enfriarse. La playa estaba casi desierta. Sólo un par de personas paseando a sus perros a una distancia considerable, sus figuras recortadas contra la curva de la bahía y la oscura loma de Bray Head en la distancia.

"¿Y tus hijos? Cuéntame ¿cómo son? ¿Se parecen a usted o a su marido?

Ella describió a los dos niños. «El mayor es moreno y de piel oscura. No es muy bueno estudiando, pero lo da todo. Le encanta el aire libre. Es un excelente marinero. Y un magnífico nadador. Tuvo algunos problemas cuando era niño. Dificultad para leer. Pero lo superó todo con algunas lecciones de recuperación. Es muy cariñoso. Parece tranquilo, tímido, pero es mejor no estorbarlo. No se parece en nada a su hermano menor. Si no supieras que están relacionados, nunca lo adivinarías".

«¿Y cómo es el más chico?»

«Oh, una verdadera estrella. Muy inteligente, muy bueno en la escuela.

Bonito también, debo decir. Alto y esbelto, cabello castaño claro que se vuelve rubio con el sol. Ojos de un azul intenso. Pero un poco de frío. Buscador de atención . Ambicioso. Y extremadamente de mal humor. Puede pasar de la alegría a la tristeza en un abrir y cerrar de ojos. Puede resultar bastante aterrador cuando le sucede a él. Sin embargo, de una manera divertida y contradictoria, esto lo hace muy atractivo. Las chicas ya lo están persiguiendo”.

“¡Debe haber sido un gran shock cuando tu marido te dejó! ¿Cómo se lo tomaron?

«Es difícil de entender. No hablan mucho. Se guardan sus emociones para sí mismos".

“Y debe haber sido terrible para ti. ¿Estabas muy herido? ¿Sabías que estaba teniendo una aventura?

Raquel no respondió.

"Disculpe." Úrsula se inclinó hacia delante para sacar al bebé de su vientre.

«No quise ser indiscreto. Tengo curiosidad."

"Noveno. Todo está bien. Es un alivio poder hablar con alguien sobre esto.

Casi todos nuestros amigos estaban muy avergonzados y no querían ponerse de nuestro lado. Y... no, yo era la clásica esposa estúpida.

No me di cuenta de que estaba teniendo una aventura. Una noche volvió a casa y me lo dijo sin rodeos, añadiendo que ella estaba embarazada y que quería casarse con ella”.

“¿Le fueron útiles sus hijos?”

Rachel se levantó y empezó a recoger las sobras del picnic. «Tienen su propia vida que vivir. Prefiero no involucrarlos demasiado. Tienes que dejarlos ir, ¿sabes? Creo que es una de las primeras cosas que aprendes como madre. La importancia de dejarlos ir. prescindir de ellos."

El niño y la niña todavía estaban a la orilla del mar. Estaban involucrados en un elaborado juego que requería erigir fortificaciones con algunas de las rocas más grandes y construir un canal por el que pasaran las olas.

Raquel miró.

Todo estaba en calma. Detrás de ella, la mujer estaba ocupada con su hijo menor. Ella le estaba cambiando el pañal y aseándolo para el viaje a casa. Rachel se volvió para mirarla y luego desvió la mirada. Avanzó silenciosamente sobre las piedras mojadas, acercándose a los niños. Las cabezas morena y rubia estaban muy juntas, concentradas en sus respectivas tareas. No oyeron sus pies deslizándose hacia ellos. No miraron hacia arriba. Podía oír sus voces discutiendo, discutiendo. Allí, frente a ella, parecían muy pequeños. El mar entró violentamente, arremolinándose alrededor de sus tobillos y pantorrillas. Ella notó cómo, mientras él retrocedía, se llevaba consigo las piedras y guijarros más pequeños. Vio cómo sus pies descalzos se hundían en la suave y pegajosa arena. Se detuvo para mirarlos. Y se cuestionó. Solo por un momento. Pensó en sus padres y en lo que sentirían si algo les pasara a sus hijos.

Se acercó cada vez más. Todavía no se dieron cuenta de ella. Rachel miró a su alrededor una vez más. La madre estaba inclinada sobre el bebé, de apenas unos meses, y lloraba. Parecía cansado, irritable. A lo lejos distinguió a las personas con el perro. Estaban muy lejos ahora.

No oirían, nadie oiría el doble chapoteo de los dos niños al caer al agua, mientras se retorcían y luchaban, mientras sus piernas y brazos tiñeban el mar de espuma blanca. Y ella también estaría allí. Revolcándose en el agua, mojada hasta las rodillas, los muslos, perdiendo tanto el equilibrio que ya no podía mantenerse erguida, sus pies ahora incapaces de agarrarse a las piedras brillantes y resbaladizas que había debajo. Empezando a nadar, acercándose a los niños. Respirando profundamente y sumergiéndose, extendiendo la mano y acercándolos bajo el agua, abrazándolos con fuerza, sus cuerpos ahora sin fuerzas, mientras el flujo constante del mar los vaciaba de todo el aire.

Nadie lo vería jamás, nadie lo sabría jamás. Hice todo lo que pude, lo intenté, lo intenté, habría dicho, observando el tormento en sus rostros.

Y entonces la pequeña, Laura, levantó la vista, se volvió hacia ella y gritó:

«Bárbara, mira. ¿No es hermoso? ¿No es mi pieza la mejor, mucho mejor que la tuya? ¿No soy el mejor?"

Había una expresión en su rostro redondo que Rachel había visto antes. Muchas veces.

Mira, mami, mira lo que he hecho.

Mira, mami, mira esto.

Mira mami, ¿estoy bien? ¿Soy una buena niña? ¿Soy el mejor?

Rachel se agachó a su lado, de modo que el agua del mar tiraba de sus tobillos y piernas, lamiendo el dobladillo de sus pantalones, y envolvió sus brazos alrededor de su cuerpecito compacto, sintiendo su suave piel contra su mejilla mientras tarareaba de modo que sólo Laura pudiera Escúchalo: «Eres magnífica, mi amor más dulce, eres la mejor. Siempre. El mejor".
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“Les he pedido a ambos que se queden para que puedan actuar como testigos de la búsqueda”. Era temprano, las ocho y media. Afuera la luz era muy brillante, aunque el cielo empezaba a llenarse de amenazantes nubes oscuras. Jack estaba en la sala de estar de la casa de Hill en Rathmines. El médico y su hijo Stephen estaban frente a él. Una expresión resentida y todo menos servicial en su rostro.

«Te pedí que te quedaras aquí, como ya te dije, para que puedas presenciar la búsqueda que estoy a punto de realizar en la casa, en el jardín y en el garaje.

Les informo que cuento con los documentos que autorizan esta medida. Obtuve una orden de registro del tribunal de distrito precisamente para este propósito. Será debidamente informado de cualquier elemento que pretendamos retirar de este edificio. Estoy seguro de que nos ofrecerá su máxima colaboración.»

Y aunque no lo hagas, pensó, mirándoles a la cara y tratando de descifrar la mezcla de emociones, aunque no lo hagas, no hay nada que puedas hacer al respecto.

El doctor Hill habló primero. «No entiendo por qué crees que esto es necesario. No puedo creer que puedas pensar que Judith fue asesinada en esta casa. Y que, como resultado, Stephen o yo tuvimos algo que ver con su muerte. Ambos te hemos dicho lo que sabemos. Hemos cooperado todo lo posible con usted y con sus ridículas investigaciones -se detuvo como para recuperar el aliento-. Puedes decir a una milla de distancia que este horrendo crimen no tiene absolutamente nada que ver con gente civilizada, sino que está relacionado con la escoria, las ratas de alcantarilla, los matones de prisión con los que pasaste dos años de tu vida".

Ojalá fuera así de sencillo, pensó Jack. Se aclaró la garganta. «Usted es perfectamente libre de pensarlo, doctor Hill, y puede parecer que realmente es así. Por favor, cree que entiendo tu dolor e imagina cómo debes sentirte después de perder a tu hija de esta manera. Yo también tengo hijos. Y he visto a muchas otras personas pasar por lo que ella está pasando. Pero intenta ponerte en mi lugar. Si observa la evidencia recopilada hasta ahora desde nuestra perspectiva, es posible que tenga una visión muy diferente de la situación. Por ejemplo, hemos establecido que Judith fue estrangulada y que se utilizó un trozo de cuerda, de las que se usan comúnmente para tender la ropa. Con su permiso ya hemos tomado una muestra de su tendedero y hemos observado que del sobrante le han cortado un trozo que, lamento decirle, es idéntico al que usaron para matar a su hija. Sabemos, aproximadamente, el plazo en el que murió Judith. Y tenemos testigos, sus vecinos, que declararán que la vieron aquí en la casa durante esos dos días. Un vecino fue muy específico. Dice que ese sábado era su cumpleaños y que Judith pasó por allí y le trajo un ramo de flores.

Se detuvo y los miró de nuevo. La diversidad de sus expresiones despertó su interés. Stephen Hill parecía aburrido e indiferente. Bostezó abiertamente, mostrando sus pequeños dientes blancos de una manera que a Jack le recordó desagradablemente a los de Judith, tal como los había visto en la morgue, cuando Johnny Harris le abrió los labios para dejar al descubierto las encías. Sweeney tenía razón. Hermano y hermana se parecían mucho. El médico, sin embargo, parecía nervioso. Golpeó impacientemente el suelo con el pie, jugueteó con la corbata, el cinturón, la correa elástica del reloj y metió la mano en el bolsillo del pantalón, haciendo tintinear las monedas.

“Y luego”, Jack sacó su cuaderno y lo hojeó, “y luego está la cuestión del tipo de sangre del feto. El bebé que llevaba Judith. Su tipo de sangre era 0. Igual que el de Judith. Y ustedes dos también."

“¿Qué diablos estás insinuando?” El doctor Hill enderezó la espalda. De repente se sonrojó. «¿Quizás entendí mal? ¿Es posible que estés diciendo lo que creo que estás diciendo? ¿Es posible que realmente esté insinuando que mi hija, la hermana de Stephen, estaba embarazada de un niño concebido por uno de nosotros? Está loco, eso es lo que está, inspector Donnelly, muy loco.

"¿En serio? ¿Es esto lo que crees? Y tú, Stephen, ¿qué opinas?"

El niño lo miró por un momento y luego sonrió. “Creo, inspector Donnelly, que hoy en día existen pruebas que son mucho más refinadas y concluyentes que el instrumento tosco y contundente de la ciencia forense que usted está utilizando. Por lo tanto, le aconsejo que los utilice antes de hacer más acusaciones."

Touché, pequeña mierda, pensó Jack. Y se preguntó cuánto tiempo tendrían que esperar antes de recibir los resultados del análisis de ADN que habían solicitado. Hagan fila, fue la respuesta del laboratorio forense. Útil como siempre.

"Aceptar." Jack se dirigió hacia la puerta. "¿Por qué no nos ponemos manos a la obra?"

En total, cinco detectives registraron la casa. Sabían qué buscar. Cualquier cosa. Alguien. En particular, querían una sábana idéntica a aquella en la que habían envuelto a la niña. Un cuchillo o unas tijeras, un objeto punzante y cortante cuya hoja correspondía a los cortes encontrados en el interior de la vagina y el ano de Judith.

Un rastro de sangre, por más pequeño que sea. Y cualquier otra cosa, útil o no.

Cruzó el pasillo y llegó a la escalera curva que conducía al piso de arriba. El doctor Hill había dado la impresión de querer acompañarlo, pero Jack lo disuadió, explicándole que prefería que se quedara en la planta baja. Le había pedido que le mostrara el plano de la casa. Luego lo dejó para tomar té con Sweeney.

En la planta baja había un estudio, dos grandes habitaciones comunicadas, una sala de estar y un comedor y una cocina oscura y estrecha. Todas las habitaciones estaban amuebladas con enormes muebles antiguos. Mesa y aparador de caoba, sofás y sillas de respaldo alto, tapizados con cretona descolorida y, en cada pared, retratos sombríos mirando hacia abajo.

El jardín estaba descuidado y cubierto de malas hierbas. En el centro del césped destacaban dos manzanos cargados de frutos. A ambos lados había largos bordes herbáceos, las plantas cubiertas de correhuelas y acederas. Detrás había un garaje, un edificio de ladrillo macizo. Jack notó que todas las casas cercanas habían sido transformadas en apartamentos tipo estudio diseñados por arquitectos.

En el primer piso había cuatro dormitorios y un baño grande. Jack notó que, a lo largo de los años, la estructura básica de la casa no había cambiado. Las paredes estaban cubiertas con papel tapiz floral descolorido. La alfombra estaba raída. No parecía haber calefacción central y el cuarto de baño era decididamente espartano en cuanto a mobiliario. Una gran bañera, un pesado lavabo esmaltado y, detrás de una puerta cercana, un retrete con una caldera montada en lo alto de la pared. Más arriba, en lo alto de una escalera más pequeña, había tres habitaciones más.

“Allí arriba no hay nada”, le había explicado Hill. “Sólo un par de habitaciones que originalmente servían como cuartos de servicio. Antes, cuando podías conseguir sirvientes, claro está. Y también hay una despensa. Mucha basura y trastos viejos. Siempre tengo la intención de tirarlo todo, pero, por alguna razón, nunca encuentro el tiempo para hacerlo".

“¿Cuál era la habitación de Judith?”

«Cuando salió de prisión, al principio la hice dormir en la habitación contigua a la mía. Quería vigilarla. Entonces, supongo que esa podría llamarse su habitación. Desde hace unos meses vive en la universidad y trae consigo muchos libros, ropa y efectos personales.

No encontrarás mucho en su habitación."

Tenía razón en esto. Era pequeña, estrecha y prácticamente vacía. Frente a la puerta había una cama alta, antigua, cuidadosamente hecha, flanqueada por una cómoda y una mesa pequeña. La habitación era de un color crema apagado. Una alfombra descolorida cubría las tablas del suelo pintadas de negro. Las paredes estaban desnudas. No se permiten carteles, fotografías, elementos decorativos de ningún tipo. Detrás de la puerta habían colocado un armario alto y oscuro. Jack la abrió y retrocedió asombrado cuando vio su reflejo aparecer en el espejo de cuerpo entero colocado en el interior de la puerta. Él sonrió y se arregló la corbata. No se había visto tan mal últimamente, pensó. Teniendo en cuenta lo que había pasado recientemente. Especialmente considerando que no tenía idea de quién podría haber matado a Judith Hill.

Y allí no había pistas. Dos pares de vaqueros descoloridos colgaban de perchas de alambre. Había un abrigo de tweed y, al lado, una chaqueta de lana verde con el emblema del colegio en el bolsillo del pecho. Todo allí. Dio un paso atrás y dejó que la puerta se cerrara. No había mucho uso en esa habitación espartana, similar a la celda de un monje. Ni libros, ni cartas, ni diarios ni cuadernos. Casi sin ropa. Tampoco habían encontrado mucho en la sala de la universidad de Judith. Varios libros de la biblioteca, apuntes de clase y un contenedor de disquetes. Sweeney los había examinado. Todos los expedientes estaban relacionados con los estudios de Judith. Jack se sorprendió al no encontrar ningún diario. Por alguna misteriosa razón, parecía el tipo de chica que se queda con uno. Pero no encontraron nada similar. Y ni siquiera letras. Ninguna referencia a madre, padre o hermano.

Y no se menciona a Rachel ni a nadie más relacionado con su estancia en prisión.

Jack había intentado nuevamente que el doctor Hill hablara sobre su esposa, pero había fracasado.

«No tengo nada que decir al respecto. En lo que a mí respecta, esa mujer ya no existe".

Stephen Hill se había mostrado igualmente reticente. "Mi madre " había pronunciado la palabra con los labios fruncidos. “¿Podrías especificar a quién te refieres?”

"Pero tu madre estuvo allí, en el funeral de Judith".

"¿En realidad? No lo noté."

“¿Y tu padre piensa como tú?”

Stephen había sonreído, con un ligero tic en su rostro y labios. «Mi padre es un hombre apasionado, capaz de sentir un amor intenso y un odio igualmente profundo.»

¿Y era también un hombre posesivo? Jack consideró el problema mientras estaba en la puerta de la habitación en lo alto de la casa. Érase una vez un ático. Las vigas del tejado estaban expuestas y entre ellas se había insertado una gran buhardilla. Decidió que miraba hacia el norte, por lo que la luz que se filtraba a través de las ventanas era pura y transparente, no contaminada por el oro de la luz solar directa. En ese momento, cayó sobre un gran caballete colocado en el centro de la habitación. E iluminó el lienzo colocado sobre él. Jack se acercó y la observó atentamente. Era un retrato de dos niños. Claramente inacabado, pero aún hermoso. Los niños miraron fijamente a los ojos del observador, y cuando Jack se alejó, su mirada se movió con él. Podía sentirlo boca arriba mientras caminaba por la habitación. Mirando los estantes, los montones de lienzos, algunos enmarcados, otros enrollados, colocados verticalmente y agrupados en haces, las cajas de colores y pinceles, los montones de papeles, de distintos gramajes y espesores. En un rincón había una especie de lagar, manchado de tinta, y al lado un gran fregadero rectangular. Se inclinó sobre este último e inmediatamente notó el olor acre del ácido. De una pared colgaba una hilera de fotografías enmarcadas en blanco y negro. Inmediatamente comprendió quiénes eran los personajes retratados. Judith y Stephen, recién nacidos y de tres, cuatro años. Y también Mark Hill como un hombre joven, guapo y apuesto en traje de baño y traje de tenis. Y sentado en un taburete de pintor frente a una pequeña tienda de campaña, ocupado atendiendo una estufa de camping, mientras blandía una cuchara de madera y reía.

En un rincón de la habitación había lo que parecía un gran armario, rodeado de cortinas negras. Cuando los apartó encontró una ampliadora fotográfica, un banco de trabajo y un fregadero con agua corriente. Había color por todas partes. Salpicaduras y manchas por todo el suelo, en las superficies de trabajo, incluso en las paredes, hasta la altura de la cintura. Tonos sorprendentes: azules, verdes, amarillos brillantes y morados. Y sobre todo rojo. Rojo escarlata, bermellón, carmesí y sangre de buey, intenso y oscuro. Qué hombre más extraño, pensó Jack mientras miraba a su alrededor. Odia tanto a su esposa que ni siquiera se atreve a mencionarla, pero ha mantenido esta habitación intacta durante años y años. Posesión por poder, ¿se trataba tal vez de eso?

Se inclinó para examinar las manchas de color rojo oscuro que formaban un patrón aleatorio en las tablas desnudas del suelo. Estaban un poco elevados, vagamente parecidos a burbujas. Se los rascó con las yemas de los dedos y vio que habían coloreado las puntas de sus uñas. Se llevó los dedos a la nariz y olisqueó. No olía el típico olor a témpera, sino otro olor, parecido al de una carnicería antigua. Enderezó la espalda y sacó un pañuelo limpio del bolsillo. Se limpió los dedos, mirando las rayas rojas que quedaban en el algodón blanco. Llegó al banco de trabajo. Algunos utensilios estaban cuidadosamente alineados en la superficie. Un par de cuchillos afilados y varias gubias, de distintos tamaños, con mangos de madera.

Eran del tipo que se utiliza para los grabados en linóleo, pensó, recordando las lecciones de arte en la escuela. Los levantó suavemente, uno tras otro, usando su pañuelo para sujetarlos. Pensó en cómo el linóleo se despegaba de las baldosas formando una espesa curva marrón. Llegó al centro de la habitación y se detuvo bajo el tragaluz. Sostuvo primero una gubia y luego la otra suspendida en la dirección de la luz, y notó que en la más grande había una delgada línea roja atrapada entre el extremo del metal y la madera en la que estaba insertado. Lo colocó con cuidado sobre el mostrador. Debajo había un juego de cajones. Los abrió en rápida sucesión. Los dos primeros contenían dibujos, estudios naturalistas de plantas y animales. Muy valioso, extremadamente detallado.

El tercero contenía pinturas, bocetos en acuarela, ahora descoloridos, de tonos apagados y pálidos. Se inclinó para abrir el último. Estaba lleno de hojas de papel, aparentemente intactas. Bajó la mano para revisarlos y sintió algo más bajo sus dedos. Algo muy suave, difícil de entender. Se agachó y agarró el cajón, sacándolo de sus correderas. Le dio la vuelta y esparció su contenido por el suelo. Sintió el corazón en la garganta y se le cortó el aliento: Polaroids de Judith estaban esparcidas a su alrededor. Los tomó y los examinó uno por uno. Todos la mostraban desnuda, obligada a asumir posturas que le provocaban un repentino ataque de náuseas. En algunos estaba viva, en otros estaba muerta. Parecía aterrorizada, herida y vulnerable. Sus ojos vivos y sus ojos muertos miraron directamente a los de Jack. Pidiéndole que la ayude. Rogándole que la salve. Pero fue demasiado tarde. Ya es demasiado tarde para Judith.
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Tom Sweeney dirigiría el interrogatorio. Tom Sweeney sabía lo que estaba haciendo. Jack se sentaba en un rincón y miraba. Tomar notas, comprobar lo que se decía, intervenir si pensaba que a Tom se le había escapado algo. Excepto que Tom nunca se perdió nada.

"Está bien, antes de comenzar, recapitulemos lo que sabemos".

Eran las seis de la mañana. Media hora más tarde recogerían al doctor Hill. Lo retendrían durante seis horas y luego renovarían la orden de custodia cautelar. Doce horas para obtener una confesión. Una admisión de culpa.

«Pregunta crucial número uno. ¿Cuándo murió Judith Hill?

Era el 23 de junio y había pasado una semana desde el hallazgo del cuerpo. Johnny Harris creía que ella había muerto unos seis días antes. Entonces, pensaron que el asesinato ocurrió alrededor del día 10 del mes.

“¿Cómo fue asesinada?”

Esa fue una pregunta fácil. Sabían que la habían estrangulado. Según las heridas encontradas en su cuello y la fuerza utilizada, Harris asumió que el asesino era un hombre. Alto y grande, además.

“¿Qué otras heridas tuvo?”

Laceraciones en la vagina y el ano. Contusiones graves en los muslos y genitales externos. Graves hematomas en las costillas y el estómago, que habían provocado la rotura del útero. Pérdida de sangre de la vagina. Moretones en ojos, pómulos y nariz. Causa probable: golpes en la cara y la cabeza antes de la muerte. Sangrado por la nariz y la boca.

“¿Qué evidencia física tenemos?”

Manchas de sangre encontradas en la habitación del último piso. Manchas de sangre en herramientas de linograbado. Las huellas del Dr. Hill por todas partes. Fotografías de Judith tomadas antes y después de su muerte. Hay pruebas de que la cuerda con la que la estrangularon procedía de esa casa. La corbata de médico que se le había deslizado entre los dedos. Los pelos de Judith encontrados en el auto del médico. La sábana de lino en la que la habían envuelto era idéntica a otras sábanas encontradas en la casa. El propio Dr. Hill había reconocido la lámina impermeable como la que compró muchos años antes.

«¿Qué opinas, Jack? ¿Cuál es tu opinión considerada? La sonrisa de Sweeney se hizo cada vez más amplia.

«Yo diría que dimos en el blanco en el primer intento. Un centro perfecto. Y yo diría que deberíamos ponernos a trabajar".

Se sentó en un rincón y escuchó. Sweeney estaba explicando al Dr. Hill los acontecimientos de ese fin de semana, el último fin de semana que vio a Judith.

Había regresado a casa el lunes anterior. El ama de llaves estaba de vacaciones. Necesitaba a alguien que preparara la comida, que ordenara después de su muerte y que lo cuidara en general.

Ya sabes, Judith siempre hacía esto antes de meterse en problemas. Desde muy pequeña, tal vez diez, doce años, aún no era una adolescente. Era muy buena cuidando la casa. Una muy buena chica. Él siempre estaba tratando de complacerme, de hacerme feliz. Venía del colegio y, incluso antes de empezar los deberes, preparaba verduras para la cena.»

"Así que definitivamente apreció la oportunidad de pasar algún tiempo con su hija, probablemente se sintió como en los viejos tiempos otra vez".

“Bueno, ya sabes cómo es. Estaba constantemente entrando y saliendo. Dos veces al día hago cirugía aquí. Y también hago visitas a domicilio. Y visito a los pacientes en el hospital, monitoreando su progreso. Pero los dos cenábamos juntos todas las noches”.

«Entonces explíquenos, doctor Hill, explíquenos por favor por qué afirma no haber notado la desaparición de Judith. No puedo entender."

«Durante ese fin de semana me fui. Pasé la noche del sábado fuera de casa, con unos amigos que viven en Wicklow, concretamente en Laragh. Me invitaron a cenar y, debido a nuestras ridículas leyes sobre beber y conducir, me aconsejaron que pasara la noche con ellos. El domingo por la mañana, cuando regresé a casa, no había ni rastro de Judith, pero todo estaba perfectamente limpio y ordenado. Incluso había un guiso en el horno, listo para recalentar”.

“¿Sin notas, sin mensajes, sin nada?”

«No, pero eso no me sorprendió. Ella había hecho lo que le pedí. El ama de llaves volvería al día siguiente, lunes, así que supuse que Judith se había ido y había vuelto a la universidad. Sabes, dejé de vigilar sus movimientos hace mucho tiempo."

Por supuesto, lo comprobaron, interrogando a los amigos de Wicklow, quienes confirmaron su historia, pero sólo hasta cierto punto. Lo habían invitado a tomar un aperitivo a las siete. No había llegado hasta las ocho y media. No había dado ninguna explicación por el retraso. Parecía extraño, distraído. No había dicho mucho. En realidad, se había comportado de forma bastante grosera. Esa noche se había emborrachado mucho. No era nada propio de él, señalaron, normalmente era bastante templado. Y luego, borracho, habló largamente de Judith. Cómo le había fallado. Cómo no podía olvidar la vergüenza que ella había causado a la familia. Cómo, después de todo este tiempo, Judith le recordaba tanto a su esposa.

Y la vergüenza que ella también había causado a la familia. Sus amigos dijeron que se había ido repentinamente, poco después de la medianoche. Habían protestado, le habían advertido contra los riesgos de conducir en estado de ebriedad. Pero él simplemente se levantó y se fue. Como si nada hubiera pasado.

Sweeney estaba atravesando su fase educada. Jack lo miró. Percibió el desprecio en el tono del doctor Hill. El colega se mostró paciente y tenaz durante todo el interrogatorio. El médico apenas pudo obligarse a responder.

“Entonces, ¿dónde pasaste esa noche? Sus amigos negaron categóricamente que se quedara con ellos”.

«Tienen razón, no lo hice. Paré en Kilmacanogue y dormí en el coche hasta el amanecer. Entonces fui a casa."

“¿Matar a tu hija?”

Hill no respondió. Miró a algún lugar a media distancia y suspiró.

“Sus amigas, sus viejas amigas, estaban muy preocupadas por ella esa noche. Afirman que se estaba comportando de una manera inusual y extraña. Estaban bastante perplejos. ¿Puedes explicarme qué estaba pasando por tu mente?"

«¿Explicárselo? ¿Por qué debería? ¿Es asunto tuyo si estoy borracho, sobrio, educado, grosero o lo que sea?

Jack escuchó a Sweeney explicarle al hombre que le convendría hablar más. Siguió una pausa de silencio. Sweeney suspiró. Metió la mano en el bolsillo. Sacó un gran sobre amarillo. Le dio la vuelta. Las fotos cayeron sobre la mesa. Los dispuso como un abanico. Jack esperó una reacción pero no la hubo. El doctor Hill miró hacia otro lado.

“¿Qué esperas que diga?” preguntó inmediatamente después. "¿Que quieres que haga?

Que rompa a llorar, que me golpee el pecho, ¿eso es lo que quiere? Bueno, no lo haré."

"¿Por qué?"

“Me repugnaba cuando estaba viva y me repugna ahora que está muerta.

Yo no tomé esas fotos. No sé quién hizo eso. Pero no me sorprenden. No hace mucho, Judith hacía ese tipo de cosas para pagar las drogas. Estaba acostumbrada. Una vez le pregunté cómo podía soportarlo. Simplemente se encogió de hombros y dijo: "Usted hace de la necesidad virtud".

¿No es increíble? La vi, ¿sabes? Una noche fui a buscarla. Fui a la ciudad en coche. Caminé alrededor de Fitzwilliam Square y luego me dirigí hacia el canal. Había una fila de mujeres, todas esperando. Reduje la velocidad para poder verla. Ella no se dio cuenta de que era yo. Se dio vuelta y se abrió la blusa, mostrándome sus pechos. ¡Mi hija! En ese momento recordé que siempre la bañaba cuando era pequeña, después de que su madre se fue. Era un ritual nocturno. Mis dos amados hijos, juntos en la tina. Tenían cuerpecitos tan hermosos y perfectos. Y luego les ponía el pijama, los acostaba y les leía un cuento hasta que se dormían. Luego me sentaba y los observaba, por si tenían malos sueños, pesadillas y me querían cerca. Y este es el agradecimiento que recibí por todo ese amor y devoción. Mi hija agitando sus tetas delante de mí en una tarde fría, húmeda y terrible. Se detuvo y hundió la cabeza entre las manos, luego miró hacia arriba. «Me preguntó por qué me comporté de manera tan extraña esa noche, para usar su cortés definición. Bueno, mi hija me acababa de decir que estaba embarazada. Me pidió que la ayudara a deshacerse del bebé. Me lo preguntó en mi calidad de médico, no de padre. Y eso, amigos míos, es lo último que les diré. A partir de este momento me hago uso del derecho a no responder."

Lo retuvieron el mayor tiempo posible, hasta el último momento. Y luego lo dejaron ir. El comunicado oficial fue difundido a los medios de comunicación.

Un hombre había sido arrestado e interrogado en relación con el asesinato de Judith Hill. Había sido liberado. El expediente correspondiente se estaba preparando y sería remitido al Fiscal General. Mientras tanto, pensó Jack, lo vigilarían y esperarían.

Rachel escuchó el anuncio en las noticias de las nueve de esa tarde. Estaba sentada junto a la cama de Clare Bowen. Las luces estaban apagadas en la pequeña habitación. Había un intenso olor a hierba recién cortada, llevado hasta allí por una suave brisa. Se levantó y empezó a cerrar la puerta. Clare extendió la mano y tiró de su manga. «Déjalo abierto. Me gusta como es."

A Raquel también le gustó. Esa noche, cuando llegó a la casa, notó que el césped del jardín trasero le llegaba hasta los tobillos. Estaba salpicado de margaritas y ranúnculos, y coronado por las oscilantes copas de los plátanos. Había sacado el cortacésped del cobertizo y había tirado del cable con fuerza hasta que, con un par de chisporroteos y gemidos y una nube de humo gris, la máquina se puso en marcha con un chirrido ronco. Con el rastrillo había recogido la hierba recién cortada en suaves montículos, luego se quitó los zapatos y caminó descalza de un lado a otro, sintiendo sus dedos hundirse en la suave elasticidad de la hierba. Después permaneció así durante media hora y se quedó dormida hasta que Clare la llamó a casa.

Miraron las fotografías que se sucedían en la pantalla del televisor.

Rachel estaba segura de que era una vieja fotografía de Judith tomada cuando tenía unos dieciséis años. Instantáneas del exterior de la casa y del lugar donde fue encontrado el cuerpo. El equipo policial trabajando. Una entrevista con Jack Donneìy sobre los avances realizados hasta ese momento y luego la imagen de un hombre saliendo de la estación siendo empujado hacia el coche que esperaba delante. Se puso el abrigo sobre la cabeza, pero Rachel lo reconoció de inmediato. Un hombre enorme. Un hombre fuerte. Judith temía sus visitas.

“¿Por qué viene?” se había preguntado. “Él odia este lugar. Me odia. No tenemos nada que decirnos el uno al otro".

“¿Y siempre ha sido así?” Rachel había apoyado la cabeza de Judith en su hombro para consolarla.

"Oh no lo se. Quizás cuando era pequeña nos llevábamos bien. Siempre fui tan bueno. Fui amable y reflexivo. Siempre lo puse a él primero, pero luego, a medida que crecí... no lo sé. Las cosas han cambiado."

“La conocías, ¿verdad?” Clare intentó levantar la cabeza de la almohada, pero la hazaña resultó superior a sus fuerzas.

Raquel asintió.

"¿Como era el?"

"Adorable. Inteligente, muy divertido. Un imitador fantástico.»

«¿Y ese hombre? ¿Lo conoces?"

Raquel negó con la cabeza. «No, pero sé quién es. Es el padre de Judith."

Luego se hizo el silencio. Rachel se levantó para ir a la cocina. Abrió el armario y sacó el pastillero. Antibióticos y analgésicos. Opiáceos, dihidrocodeína y somníferos. Alcyone era el nombre escrito en la etiqueta.

Él sonrió ante la idea. Andrew Bowen los había contado y los había dejado a la vista.

“Dáselo con un poco de jugo”, le aconsejó. “Hay un poco de jugo de naranja y maracuyá en un tetrapak en el refrigerador. Es su favorito."

Rachel puso unos cubitos de hielo en un vaso alto y lo llenó hasta el borde. Volvió a sentarse junto a la cama y levantó la cabeza de Clare.

“Ahora es el momento de tomar las pastillas”.

«Las pastillas para dormir no, todavía no. Quiero permanecer despierto un poco más".

La mujer abrió la boca para pedir más pastillas y las tragó con un trago de zumo de frutas. El líquido goteó por su barbilla y sobre su camisón. Rachel se inclinó para secarlo.

"Eres Amigable." La voz de Clare era apenas audible. "Muy lindo."

Apoyó la espalda contra las almohadas. "Espero que te pague por esto".

Raquel asintió.

“Necesita algo de tiempo para sí mismo. Está saliendo con una mujer. Lo se todo acerca de eso. No es amor. Con Andrew nunca es amor".

Rachel levantó la sábana del cuerpo de la mujer y luego la extendió, enrollándola por todos lados.

«Conmigo tampoco fue amor. Quizás al principio, pero no por mucho tiempo".

“Y para ti, ¿qué fue para ti?” Rachel acomodó el edredón y apiló los libros junto a la cama.

«Para mí fue amor. Nadie podía entender lo que vi en Andrew.

Fue incómodo e incómodo. Pero inteligente, brillante e hilarante. Me reía todo el tiempo cuando estaba con él".

"Aquí." Rachel le entregó las pastillas para dormir. «Ahora deberías llevártelos. Es tarde. Necesitas descansar."

La mujer en la cama sonrió. «No es descanso lo que necesito, sino algo un poco más definitivo. Hablamos de ello durante mucho tiempo. Al principio discutimos cuál sería el momento más adecuado. Después mejoré y por un tiempo pensé que todo había sido un error, un diagnóstico erróneo. Pero luego los síntomas regresaron y esta vez fueron inconfundibles".

Rachel observó cómo sus ojos parpadeaban incontrolablemente de un lado a otro.

«Y así lo decidimos. Tarde o temprano lo haremos, más pronto que tarde. El problema es cómo. Estas pastillas, estos medicamentos que tengo que tomar no son letales incluso si se administran en dosis masivas. Lamentablemente, son benzodiazepinas, no barbitúricos. Provocan el olvido, un respiro que sólo es temporal.»

“Shh”. Rachel volvió a arrodillarse a su lado.

“El problema es que me preocupa cómo será la vida de Andrew. Después.

¿Qué sentirá? Quiero hacerlo, no quiero seguir así, pero no quiero que él sufra. Me temo que se siente culpable. Por eso quería preguntarte... Se detuvo, respirando con dificultad.

“¿Querías preguntarme qué?” Rachel miró el rostro de Clare.

"Oh, nada, nada".

“No, continúa, dímelo”.

Clare cerró los ojos y luego los abrió de nuevo, mirando directamente a los de Rachel.

«Quiero saber qué sentiste después de matar a tu marido. ¿Te sentiste culpable? ¿Qué sentiste durante todos esos años en prisión? ¿Puedes obligarte a recordar a tu marido, tu antigua vida?

Rachel se levantó y se alejó de la cama.

“Yo no lo maté”, respondió. Su tono era mesurado, controlado. «¿Cuántas veces tengo que repetirlo? Yo no maté a mi marido. Sí, admito que le disparé, pero no lo maté. Fue un accidente. Fue mi cuñado quien lo mató. No me creyeron. En cierto modo, no puedo culparlos.

Debería haber dicho la verdad desde el principio. Pero no lo hice. Mentí. Y mis mentiras han quedado al descubierto”.


Se sentó a un lado de la cama. “Y sí”, continuó, “me sentí culpable. Terriblemente culpable. Todavía me siento culpable. Pero también sentí otras emociones". Le entregó a Clare el vaso de jugo y las pastillas. Esperó a que ella los tragara, luego se recostó y escuchó el ritmo de su respiración. Hasta que se volvió lento y constante. "Si es humano, se sentirá culpable". Sus palabras fueron suaves, su tono gentil. "Pero luego lo superará, como lo hice yo".

Se levantó y apagó la televisión. Se volvió hacia la cama y miró fijamente el rostro de Clare, observando sus párpados cerrados aletear. Luego le apartó el fino cabello de la frente y salió al jardín.

El aire todavía estaba cálido. Ese día había hecho mucho calor. El tipo de calor que podría hacer florecer un jardín entero, reflexionó. Y pensó en cómo había pasado esa tarde.

“Es como si pudieras ver todas las plantas creciendo, la energía fluyendo a través de ellas”, le dijo a Ursula Beckett mientras caminaban juntos por el vivero. Se detuvieron junto a un lecho de lirios. Las flores estaban bien cerradas, como pequeños y ordenados paraguas, pero mientras las dos permanecían allí, Rachel notó que uno de los pétalos, blanco con tonos azul pálido, había comenzado a desprenderse de los demás.

En esa ocasión estaban solos.

"¿Te gustaría venir conmigo?" Úrsula le había preguntado el día que pasaron juntas en la playa. “Si estás interesado, claro está. Estoy creando un jardín, más allá de Bray. Necesito organizar mis suministros. Hay una guardería espléndida que uso. Pertenece a la misma familia desde hace años. Estoy seguro de que te gustará".

Habían abandonado la autovía y habían tomado una curva que los llevó por un camino sinuoso y arbolado hasta una antigua granja de piedra. Úrsula le había contado lo amables que habían sido esas personas con ella cuando empezó su negocio. La ayudaron y animaron , compartieron su experiencia con ella y le presentaron al hombre que se convertiría en su marido.

"Mi querido Daniel", suspiró. «Realmente deberías conocerlo. ¡Es un tesoro! Sé que te gustaría. Parece un poco brusco cuando lo conoces por primera vez, pero eso depende de su trabajo. Dirige una agencia de seguridad. Está bajo mucha presión, siempre hay mucho dinero en juego. Pero cuando lo conoces mejor, descubres que debajo de esa actitud machista es un verdadero pedazo de pan".

Era hermosa la mujer con la que Daniel se había casado: había hecho una excelente elección. Rachel la observaba, mientras Úrsula la precedía, avanzando entre las plantas alineadas. Era elegante, segura de sí misma y de su lugar en el mundo.

Rachel se comparó con ella y se sintió incómoda e incómoda.

"Vamos, cuéntame, cuéntame cómo te conociste". Él la instó mientras se detenían para sentarse en un banco de roble junto a una pérgola cubierta de rosas trepadoras.

Narró Úrsula. Unos años antes se había producido allí una terrible serie de robos. La ubicación estaba lo suficientemente lejos de la ciudad como para que las calles permanecieran bloqueadas por la nieve durante el invierno, pero lo suficientemente cerca como para que el brillo de las luces justo encima del horizonte se filtrara en el cielo nocturno. Algunos hombres habían llegado en una furgoneta a primera hora de la mañana. Estaban armados con rifles y barras y tenían el rostro cubierto con un pasamontañas. Sabían lo que querían. Dinero, joyas, platería, cuadros, muebles. Había sucedido más de una vez. Después del tercer robo, durante el cual la familia asaltada fue atada, encerrada en el sótano y amenazada, los habitantes de la zona hicieron gala de sentido común y acudieron a un organismo de seguridad.

«Quiso la suerte que yo estuviera aquí el día que Daniel vino a su encuentro. Empezamos a hablar y luego... Ya sabes cómo pasa. Una cosa lleva a la otra. Me pidió mi número de teléfono, luego me llamó y salimos juntos. Y, de alguna manera, terminamos casándonos. Fue una decisión completamente inesperada. Estaba planeando regresar a los Estados Unidos, donde vive mi familia".

“¿Qué te trajo a Irlanda?” Rachel siguió manteniendo la cabeza vuelta para que Ursula no pudiera verle la cara.

«¡Oh, no es un motivo muy original! Estaba loco por la música y la cultura irlandesas y vine aquí para rastrear a mis antepasados. Tenía parientes que vivían aquí en una gran granja al final de la calle. Actualmente ha sido vendido y reemplazado por casas. En ese momento, mi tía era una jardinera increíble. Ella fue quien me hizo empezar, quien despertó mi interés. Nunca había pensado en establecerme aquí permanentemente. Siempre estaba a punto de volver a casa. Incluso tenía un novio esperándome. Y sin embargo... Así es la vida. Aquí estoy. Casado, con tres hijos.»

"¿Cuándo ocurrió?"

«Oh, veamos... Laura tiene cuatro, Jonathan tiene siete. Entonces, si no me equivoco, debe haber sido hace unos ocho años. Sí exactamente. En dos semanas es nuestro aniversario. Por cierto, vamos a hacer una fiesta. Es absolutamente necesario que vengas".

Ocho años antes, cuando ya llevaba cuatro años en prisión. Los cuatro peores años de su vida. Volvió a pensar en ello sentado en el banco de madera, acariciando su suave veta con las yemas de los dedos, sintiendo el sol en el rostro, escuchando el sonido que hacía una paloma torcaz en las ramas de un fresno cercano. Más lejos, una vaca mugía, una sola nota larga y prolongada. Un sonido de advertencia. Los sonidos de la prisión resonaban en sus oídos. Los gritos, las amenazas, los alaridos, el ruido metálico del metal contra el metal. Y la desolada soledad que allí había envuelto su existencia.

«Seguramente extrañarás a tu familia. ¿En qué parte de Estados Unidos vives?

"En Boston. Los miembros de mi familia vienen a menudo a visitarme. Y vuelvo a ellos todos los años. Llevo a los niños conmigo. Daniel nunca llega. No le gusta volar. Dice que si pudiera cruzar el Atlántico navegando, no tendría ningún problema. Le gustan los barcos. Sólo Dios sabe por qué."

"¿No te gustan?"

Úrsula hizo una mueca. «No los soporto. Inmediatamente me mareo. Daniel tiene un yate. Estoy convencido de que está enamorado de ella. 'Ella', como ella insiste en llamarlo, está amarrado, no sé si es el término adecuado, en el puerto de Dún Laoghaire. Es el único punto en el que no estamos de acuerdo.

Los fines de semana él quiere salir a navegar, mientras que yo prefiero quedarme en mi jardín.»

«¿Y qué pasa con la familia de Daniel? Oh, lo siento", Rachel hizo una pausa, "ahora soy yo la que parece entrometida".

"No, para nada, todo está bien." Ursula le dio unas palmaditas en la rodilla, su toque era amistoso. Confidencial. «Hay una tragedia en el pasado de Daniel. Tenía un hermano, un hermano menor. Fue asesinado hace varios años. Su esposa lo mató. Fue terrible. Y, lo que es peor, si hay algo peor que un asesinato, intentó implicar a Daniel en todo el asunto. Dijo que los dos habían tenido una aventura, que su marido se había enterado y que había estallado una discusión violenta durante la cual Daniel le había disparado. Por supuesto, era una tontería y nadie lo creía. Pero fue realmente terrible para la familia en ese momento. La madre de Daniel nunca se recuperó. Murió poco tiempo después, asesinada por el alcohol. Y su padre también sufre lo mismo."

“Su esposa lo mató”. Qué extraño oírlo decir de esa manera, tan abruptamente, en un tono tan enérgico. “Su esposa lo mató”. Rachel quería decir esas palabras en voz alta, probándolas.

"Eres muy callado. ¿Quizás te sorprendí?" Úrsula la miró a la cara.

"No." Él sonrió. "Por supuesto que no. Me preguntaba qué pasó con la esposa. ¿Terminó en prisión?

"Ciertamente. Fue sentenciada a cadena perpetua. Daniel dice que no la dejarán salir más. Ella es malvada. Sabes, soy estadounidense y tenemos un enfoque diferente hacia la justicia. Creo que una persona así, que comete un asesinato y luego intenta culpar a otra persona, merece la pena de muerte”. Él se detuvo y la miró de nuevo. «Ahora estás en shock, ¿no? El mío no es un punto de vista muy popular en este país, lo sé. Mis amigos siempre me dicen que me calle cuando empiezo a hablar del tema, pero me temo que esa es exactamente mi opinión."

Raquel no respondió. A menudo había pensado en la muerte. Había querido morir más de una vez. Giró la muñeca para que la cicatriz blanca brillara a la luz del sol. Lo acarició suavemente. La piel parecía diferente, incluso después de todo este tiempo. Un día intentó cortarse la vena radial con un trozo de plástico afilado que desprendió de un bolígrafo roto. La sangre había corrido sobre su ropa, sobre su ropa de cama. La asaltaron náuseas y mareos. Mantuvo su brazo alejado de su cuerpo y observó la sangre goteando sobre el suelo hasta que los guardias la encontraron. Y ese fue el final.

"Tú vienes." Úrsula se levantó. "Tengo trabajo que hacer. Y me ayudarás. Sabes de plantas, ¿verdad? Es obvio. Tengo la sensación de que eres muy buen jardinero, que tu jardín es algo especial, ¿no?

¿Qué podría decir? ¿Cómo podría responder? Que había sido algo especial. Que había sido espléndido y precioso. Él le sonrió y se levantó.

“Solía tener un jardín muy bonito”, respondió. «Luego nos mudamos y desde ese día ya no puedo tener uno. Pero ahora tal vez lo consiga."

Se paró en la puerta y escuchó el sonido de la respiración de Clare Bowen, luego oyó sonar el teléfono en el pasillo. Era Andrés. Ebrio.

"Puedes irte ahora. Estaré en casa en diez minutos."

"Esperaré a que regrese, no hay problema".

"No." La voz del hombre era retumbante e insistente. «No, no quiero que te quedes ahí. Quiero que te vayas. ¿Tu me entendiste? ¿He sido claro?"

Rachel escuchó un poco más para captar el débil sonido de la respiración de Clare. Luego salió de la habitación y de la casa. La tranquila calle donde vivían los Bowen no estaba lejos de la carretera costera. Caminó rápidamente y luego empezó a correr. Su paso era fluido y elegante. Salía a correr al West Pier con regularidad, todos los días. Su aliento entraba y salía por sus fosas nasales de manera uniforme. Aceleró y las gruesas suelas de sus zapatillas amortiguaron el impacto en sus tobillos y rodillas cuando sus pies tocaron el duro cemento de la acera. A su alrededor todo estaba oscuro y en silencio. El tráfico era casi inexistente. Continuó corriendo, oliendo el mar incluso antes de verlo. La marea había bajado. Sintió el sabor de la sal en los labios e imaginó el espeso barro negro justo debajo de la superficie arenosa, la forma en que fluiría entre los dedos de sus pies. Vislumbró la silueta de los árboles junto a la estación DART. Bajó corriendo la colina hasta el aparcamiento y se abrió paso entre los arbustos. Allí el silencio fue casi total. Frente a él vio algo blanco, revoloteando: los restos andrajosos de la cinta de la escena del crimen. Se agachó para meterse debajo de él. Vio la forma oscura, donde la policía había limpiado la maleza, donde se había encontrado el cuerpo de Judith. Se sentó en el suelo y luego se tumbó boca arriba, mirando al cielo. No había luna, pero las estrellas eran brillantes y claras. Se puso boca abajo y se frotó la cara contra la tierra.

Pensó en la propuesta de Ursula Beckett: quedarse con ella un par de días mientras su marido estaba fuera de la ciudad.

«Irá a navegar con unos amigos del club náutico. No me gusta estar sola con los niños. La au pair es completamente inútil.

Ella también es una niña. Te daré el fin de semana gratis. Ven y quédate conmigo, será divertido. Estaría feliz."

«¿Qué debo hacer, Judth? ¿Debería aceptar? Valdrá la pena? ¿Me será útil?". —susurró Raquel.

Rodó sobre su lado derecho y presionó su oreja contra el suelo. El escuchó. Luego se acostó boca arriba y miró las estrellas. Él sonrió y volvió a hablar.

«Adiós, Judith, y gracias. Por tu amor y bondad. Por tu generosidad. Por ayudarme a elegir cómo viviría en el futuro. Descanse ahora, descanse en paz."

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Levantó las rodillas hasta el pecho y las rodeó con los brazos. Soltaba violentos sollozos, meciéndose de un lado a otro, escuchando el murmullo de las olas mientras la marea avanzaba, lentamente, sobre los arenales. Había planeado lo que haría una vez que saliera de prisión. Había calculado todo. Cada paso, cada movimiento. Y estaba funcionando. Estaba en el camino correcto. Pronto conseguiría lo que quería. Pronto llegaría el momento fatídico. Se balanceó un poco más. Cerró los ojos. Y, en la oscuridad, vio su futuro perfectamente claro.
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Estaba a sólo una hora y media en tren desde Londres, pero era un paisaje diferente a todo lo que Jack había visto jamás. Enormes campos cuadrados, de al menos cuatro acres, cubiertos con una gruesa rejilla de alambre, que estaba sostenida en cada esquina por altos postes de madera, y sobre los cuales se extendían hilera tras hilera de plantas de color verde oscuro, largas, parecidas a enredaderas. Pequeñas cabañas de ladrillo, con techos de tejas del color de la sangre seca, estaban cuidadosamente alineadas junto a la vía del ferrocarril, con sus jardines llenos de flores de verano. Y, de vez en cuando, esa extensión de verde era interrumpida por lo que él identificaba como secadores de lúpulo, con sus tallos cónicos apuntando hacia el cielo. Entonces, estos eran campos de lúpulo, con sus estructuras extrañas y antinaturales como viñedos gigantes. O jardines de lúpulo, ¿no se llamaban así? Lo recordaba vagamente, pensando en historias de cockneys felices recogiendo lúpulo durante las vacaciones de verano. Se reclinó en su asiento y agarró el vaso de papel lleno de café tibio, mirando por la ventana los campos que pasaban rápidamente.

Esa mañana había partido muy temprano. El vuelo de las seis de Dublín a Heathrow, el tren a Paddington, el metro al Puente de Londres y luego otro tren a través de todas esas ciudades de cercanías con pintorescos nombres ingleses: Chislehurst, Petts Wood, Orpington y, finalmente, Tunbridge Wells, Kent. . No estaba convencido de que el juego valiera la pena, pero la llamada telefónica que había recibido la mañana anterior le había parecido realmente intrigante. Por Elizabeth Hill.

«La llamé», explicó la mujer, «porque acabo de leer en el Irish Times de hoy la noticia del arresto y el interrogatorio de un hombre que, según la descripción del periódico, reconocí como mi exmarido. Me parece absolutamente sorprendente que piense que pudo haber tenido algo que ver con la muerte de mi hija. Es inconcebible que le haya hecho daño. No puedo entender lo que crees que estás haciendo".

Jack le había explicado que tenían pruebas suficientes para arrestarlo.

Y esperaban poder reunir pruebas lo suficientemente sólidas como para incriminarlo. Él era el principal sospechoso, le había dicho.

Hubo un momento de silencio.

—Se equivoca, señor Donnelly. No sé qué crees que estás haciendo, qué tipo de lógica estás siguiendo. Ni siquiera me importa qué pruebas crea que tiene en su contra. Está cometiendo un error, un gran error".

Una repentina sensación de ansiedad le había contraído el estómago y le había secado la boca. Estaba equivocada, por supuesto que estaba equivocada, pero ¿por qué acudiría en ayuda del hombre que tan claramente la odiaba?

Ésa fue la pregunta que se hizo Jack mientras un taxi lo llevaba desde la estación de Tunbridge Wells por senderos estrechos, con los campos de lúpulo alzándose sobre ellos, hasta el bosque donde vivía Elizabeth Hill.

Jack pensó que parecía sacada de uno de los libros de cuentos de sus hijas.

Todo oscuridad y misterio, el sol oculto por los espesos árboles a los lados del camino.

Se imaginó cómo debía ser ese lugar de noche. Negro como la pez y silencioso, excepto por el ocasional ulular de un búho. Él sonrió ante la idea. A las niñas les hubiera encantado la idea.

El taxi redujo la velocidad y se detuvo frente a una barrera de cinco barrotes.

«Será mejor que lo deje aquí. La casa no está muy lejos, está a la vuelta de la esquina". El taxista asintió para indicar la dirección.

Jack metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas de una libra.

Los contó y los dejó caer en la palma del hombre.

“¿Es usted un amigo suyo que acaba de llegar de Irlanda?” El taxista torció su enorme cuello para mirarlo mejor.

"Sí exactamente. ¿La conoces?"

El hombre se encogió de hombros, luego sacó su talonario de recibos y comenzó a escribir uno. «En persona no, pero por aquí la conoce todo el mundo. Es el artista oficial de la reserva natural. Dibuja todo tipo de cosas. Calendarios, tarjetas, carteles. Pájaros y animales, todos muy lindos. Pero no es lo mío. Prefiero el otro tipo de chicas, si sabes a qué me refiero”.

Malditos taxistas, pensó Jack.

«¿Y ella vive aquí sola? Debe ser un lugar bastante solitario”.

"Sí solo. Pero me parece obvio que no la conoces muy bien. Siempre tiene algún inquilino o algo así en la casa. Y se rió entre dientes, la piel caída de su mandíbula temblando. «En realidad, es un poco como eso. Pero tú también sabrás muy bien cómo son los artistas.»

Jack esperó hasta que el coche se alejó y luego caminó por el camino de entrada. Sus pies no emitieron ningún sonido mientras arrastraba los pies entre las agujas de pino caídas. El aroma del aire se volvió fresco y acre por el aroma de la resina.

De repente se sintió muy, muy lejos de casa. Pensó en el viaje desde la estación hasta allí. Qué limpios y ordenados se veían los setos. No había bolsas de plástico hechas jirones colgando de ramas de avellanas y rosas silvestres. Todas las señales de tráfico estaban recién pintadas y eran perfectamente legibles. Y no se veían residuos, ni coches abandonados ni bolsas de plástico negras de las que goteaba la basura ajena. Los pueblos por los que pasaron tenían parques públicos, e incluso vio un estanque con patos y un campo de cricket con un pequeño y extraño pabellón de madera. Todo era muy inglés, toda la tarde al estilo sándwich de pepino y té. Marcadamente diferente de Dublín.

La cabaña de Elizabeth Hill también era diferente. Estaba hecha de ladrillos viejos, de una amplia gama de colores diferentes, rojo apagado, rosa, amarillo crema y parcialmente revestida de madera. El tejado era inclinado, con altas chimeneas decoradas. Las ventanas eran pequeñas y el cristal en forma de diamante brillaba a la luz del sol; la sección superior de la puerta principal estaba abierta y sujeta a un gancho en la pared. Se detuvo y miró dentro. La puerta conducía a lo que identificó como la sala de estar. Estaba oscuro, inmerso en sombras, excepto por el brillante foco fijo en el techo que iluminaba una mesa de dibujo, una hoja de papel y la cabeza rubia de una mujer inclinada sobre su trabajo. Jack se quedó afuera mirándola. Ella no levantó la vista. Esperó, con la mano apoyada en el gancho.

“Pasa”, lo invitó la mujer. "Está retrasado. Te estaba esperando hace una hora."

Se detuvo en el centro de la habitación y miró a su alrededor, contemplando los frescos que cubrían cada centímetro cuadrado de pared. Los árboles brotaban de los rodapiés, estiraban sus ramas hacia arriba y su follaje llegaba hasta el techo. Algunos pájaros volaban de rama en rama y, entre la masa de hojas, asomaban pequeños rostros. Niños de ojos grandes y cabello rubio, con las manos extendidas. Incluso las tablas del suelo de madera estaban decoradas, pintadas con pinceladas detalladas, un espeso césped verde, tanto que casi podía sentir la suavidad bajo sus pies mientras se acercaba.

La mujer estaba sentada en un taburete alto junto a la mesa de dibujo. Llevaba pantalones anchos de algodón blancos y una camiseta amarilla holgada. Las mangas estaban arremangadas, dejando al descubierto unos brazos largos y afilados, cubiertos de pequeñas pecas. Mientras se movía, pulseras de plata se deslizaban hacia arriba y hacia abajo entre sus muñecas y codos, un tintineo constante, como una banda sonora, que acompañaba cada gesto. Sus pies de huesos pequeños estaban descalzos. Ellos también estaban pecosos y bronceados, con arcos altos y dedos largos y rectos. Recordó haber visto esos pies antes. Parecía una niña, esa mujer con el pelo rubio despeinado y el cuerpo delgado y firme, pero bajo el resplandor del foco Jack podía ver la red de arrugas alrededor de sus ojos, boca y frente.

Ella le ofreció café y bollos caseros, acompañados de una rica miel oscura.

“Bien”, comentó, apoyando la espalda en los cojines del sofá bajo.

«Es un producto local. Mis vecinos, que viven en la granja de al lado, crían abejas”, explicó.

El silencio reinó mientras masticaba. Se lamió los dedos y luego preguntó:

"¿Has vivido aquí mucho?"

'Dejé Dublín hace unos catorce años. Tuve suerte. Encontré este trabajo muy rápidamente. Me gusta este lugar. Es casi mi hogar."

"¿Casi?"

"Casi. Tanto como puede serlo cualquier lugar que no sea donde naciste".

“Entonces, ¿eso es lo que piensas? ¿Que no es posible sustituir una casa por otra?

«Es el dilema de los emigrantes, ¿no? El deseo de algo que cambia constantemente. Nunca poder estar satisfecho con lo que tienes."

"Entonces, ¿vuelves a Dublín a menudo?"

—No sea hipócrita, señor Donnelly. Sabes muy bien que yo no. Probablemente también sepas que volví allí por primera vez cuando asistí al funeral de Judith."

“¿No volviste cuando tu hija se metió en problemas? Cuando fue a prisión, claro está.

«Él lo sabe muy bien. Él sabe muy bien que no lo hice. De hecho, al principio no sabía nada de todo. Judith decidió no informarme. Y mi marido no me mantiene informada sobre los acontecimientos que involucran a mis hijos. No después de lo malo que pasó hace tantos años. Me temo que nunca me perdonó por traicionarlo. Tener una aventura ya era bastante malo, pero tener una aventura con una mujer era completamente inaceptable".

"Espera un momento." Él enderezó la espalda y la miró. “¿Tienes una relación con quién?”

Elizabeth se rió a carcajadas ante su expresión de asombro.

"Está en shock", señaló. «¡Ella que debió haberlo visto todo! ¿Nadie se lo dijo? Pensé que todos se morían por revelar el verdadero alcance de mi ignominia".

Y luego fue el turno de Jack de reírse, pensando en ello. Recordó cómo todos habían mencionado la aventura con uno de los amigos de la familia, y él y los demás automáticamente asumieron que era un hombre.

“Verás, no sólo soy adúltera, sino también lesbiana. Doblemente impactante. Y mi marido se vio obligado a soportar el conocimiento de que lo habían engañado con una mujer y, peor aún, con alguien que conocía y le gustaba. Dulce Jenny Bradley. Ella estaba casada.

Ella y su marido eran nuestros vecinos. Huimos juntos. Abandonamos a nuestras respectivas familias, maridos e hijos. Pero ella regresó. No podía soportarlo. Se dio cuenta de que los amaba a todos más que a mí.

Pero, en lo que a mí respecta, no se trataba de eso. Y Mark nunca, jamás, me ha perdonado la desgracia, la humillación pública. Por eso nuestra batalla por la custodia de los hijos fue tan amarga y prolongada. Por eso tomé lo que ahora considero una iniciativa vergonzosa y traje a los niños aquí".

«¿Una iniciativa vergonzosa? ¿Es esto lo que era? Prefiero llamarlo tonto. Seguramente sabía que la policía inglesa los encontraría y los traería a casa".

Ella asintió. «Supongo que sí. No recuerdo claramente lo que pensé o supe en ese momento. Pero después del día horrendo en que fueron... cómo decirlo... quitados de mi custodia, supe que tenía que dejarlos ir. Que así no había futuro. Y, a pesar de todo, supe que Mark era un buen padre. Mejor de lo que era como madre. Él los amaba sinceramente. Y su casa era suya. Entonces decidí alejarme de los niños. Sabía que si intentaba obtener permiso para verlos, estaría sujeto a condiciones, reglas, normas, y no podía soportar toda esa mierda. Así que racionalicé la situación, convenciéndome de que, una vez que crecieran, tendrían otra opción. Elige si quieres verme o no."

«¿Pero no tenía usted miedo de que la opinión que su marido tenía sobre ella, su visión de lo sucedido y su influencia pudieran apoderarse de ella? Definitivamente habría hecho que la rechazaran”.

«Representaba un riesgo que estaba dispuesto a correr. Pero conozco a Marcos.

Lo conozco muy bien. Desde que era un niño. Éramos parte del mismo mundo. Ambos miembros de familias fieles a la Iglesia de Irlanda.

Vivíamos en la misma zona de Dublín. Nuestras familias pasaban el rato. Básicamente éramos como hermano y hermana. Nunca debí haberme casado con él. Inmediatamente me di cuenta de que había cometido un error". Se levantó para coger un cigarrillo de la caja de madera tallada que había sobre la repisa de la chimenea. Lo encendió y luego se recostó en el taburete alto, con la luz brillando en su rostro. “Sé que él nunca jamás le haría eso a Judith. Estás muy equivocado acerca de Mark”.

«Entonces, ¿quién pudo haberlo hecho? Dímelo, porque tenemos muchas pruebas, ¿sabes?

Le habló del estudio, la sangre, las herramientas, las fotografías. Vio cómo el color desaparecía de su rostro.

Elizabeth se levantó y caminó hacia la cómoda alta en la esquina. La abrió y sacó una botella y dos vasos de chupito. Sirvió el licor. Empezó a beber. Él dudó.

"Vamos, pruébalo", lo instó. "Es bueno."

Jack sorbió con cautela. Era a base de manzana, podía olerlo. Se sirvió otro vaso. Sacudió la cabeza.

«Esto también se produce aquí en la zona. De otro vecino mío que cultiva manzanas para sidra. Se podría llamar Calvados casero. Es perfecto para emergencias."

Se volvió con la cabeza gacha. La habitación quedó sumergida en el silencio. Jack escuchó el motor de un tractor, que venía desde afuera, aceleraba, empujaba al máximo y luego desaceleraba, hasta producir un débil rugido. Él esperó. Miró a su alrededor de nuevo. En el escritorio contra la pared opuesta, había una computadora. Feo y plástico. Diferente a cualquier otro objeto de la habitación. Encima del monitor colgaban algunas fotografías enmarcadas. Se levantó, vaso en mano, y se acercó para examinarlos. Los reconoció: Judith y Stephen cuando eran niños. Las mismas fotografías que había visto alineadas en la pared del estudio de Elizabeth Hill en su casa de Rathmines . Y otros también. Una mujer de cabello oscuro con flequillo espeso, que parecía familiar. Miró hacia su escritorio. Había un montón de papeles encerrados en una carpeta cubierta de plástico. Y al lado una letra pequeña, un cuadro que reconoció al instante.

«Este Caravaggio... Parece representar una obsesión para todos vosotros. Esta es la tercera vez que me encuentro con esto desde que murió Judith".

Levantó la cabeza y se pasó la mano por los ojos, secándolos.

«Es grotesco, ¿no? Debería deshacerme de él. Una vez admiré la técnica con la que fue pintado. Esa extraña mezcla de realismo explícito y una especie de componente onírico acentuado. Sin embargo, es el tipo de pintura que sólo puedes apreciar si la violencia nunca te ha tocado. Ahora para mí es pornográfico. Glorifica el asesinato y se gloría en él. Lo celebra".

Se acercó al escritorio. Señaló la carpeta. «El ensayo de Judith. Me lo envió para leer. Me impresionó mucho, es un gran trabajo. Ya no puedo mirar ese cuadro. Me da asco." Tomó la huella y la rompió en pedazos, luego los arrojó a la rejilla de la chimenea. Se sirvió otro trago de licor y se bebió la mitad de un trago. Ella se paró junto a él, mirando las fotos. "Es ella", susurró, tocando el rostro de la joven morena. «Mi Jenny. Ella era tan hermosa en aquel entonces."

"¿Y ahora?"

Isabel sonrió. «Ahora es una mujer de mediana edad, con un peinado elegante y una figura corpulenta. La vi cuando vine a Dublín.

Asistió al funeral. Apenas demostró que me conocía. Y después, después del funeral, invitó a todos a su casa, pero estaba claro que el 'todos' no me incluía a mí".

Por supuesto, en ese momento logró identificarla. La vecina que cumplía años el fin de semana Judith fue asesinada. La vecina a quien Judith le había llevado las flores.

—¿Hay algo más que quiera saber, señor Donnelly? Si no, me temo que estoy atrasado en mi trabajo”. Encendió el ordenador y acercó una silla de respaldo recto al escritorio.

“Estoy asombrado”, dijo, tomando su maletín y señalando el monitor. "Pensé que eras el tipo de persona que prefería lápiz y papel".

“La necesidad es ley”, respondió Elizabeth, mientras su mano derecha jugueteaba con el mouse. «Ahora lo uso todo el tiempo. El programa de gráficos es rápido y sencillo. Y, a mi pesar, me he convertido en un fanático de Internet. Puedo leer los periódicos irlandeses todos los días y estar al tanto de lo que sucede en casa. Así que, señor Donnelly, estaré atento a lo que haga, no se preocupe".

Lo acompañó hasta la puerta y esperó hasta que llegó el taxi. Recordó cómo se le había aparecido ella cuando llegó unas horas antes, casi como una niña, con su ropa sencilla y sus pies descalzos. Ahora parecía una anciana. La piel gris y flácida, los ojos apagados, los movimientos lentos y torpes.

"Por favor, no olvides lo que te dije sobre Mark". Ella le puso una mano en el brazo. «Les pido que me tomen en serio. No creo que haya matado a Judith. Por favor, no siga esta línea de investigación. No saldrá nada positivo de ello. Ya ha sufrido bastante a lo largo de los años. Por favor, no empeores su sufrimiento".

Cuando llegó al aeropuerto, estaba exhausto. Sólo quería volver a Dublín, encontrar un rincón tranquilo en un pub igualmente tranquilo y tomar un par de pintas. Pero el avión llegó tarde, inicialmente media hora y luego otros cuarenta minutos.

Se sentó en la barra con una copa. A su alrededor oyó voces irlandesas.

Sonidos reconfortantes y familiares. Eres un cobarde, se dijo. Un día fuera de casa y te conviertes en un desastre. No tienes espíritu de aventura. De repente, se escuchó llamado. Se giró y reconoció a la mujer rubia y baja detrás de él.

Había pasado dos días en Londres para asistir a una conferencia sobre acogimiento familiar, explicó. Todo muy aburrido, nada divertido.

« Aquí», dio unas palmaditas en el taburete que tenía al lado, «siéntate. ¿Qué estás bebiendo?"

Ya se habían visto más de una vez. De nuevo con Andrew Bowen. De hecho, parecía recordar haber sospechado alguna vez que podría haber algo entre esos dos. Pero Andy lo negó rotundamente y se echó a reír ante la idea. Alison no, había dicho. Ella es demasiado honesta y tiene principios para tener algo que ver con un hombre casado. Una verdadera lástima, añadió en tono amargo.

Jack esperó las inevitables preguntas sobre el asesinato, el arresto y la investigación.

Pero no llegaron. Habló de su jardín.

"Es ridículo. He estado ausente durante tres días y lo único en lo que puedo pensar es en el pulgón verde de las rosas y en si las moras silvestres estarán lo suficientemente maduras para comerlas. Planté un par de abedules blancos la semana pasada y espero que el hijo del vecino me los regue, ya que le pagué para que lo hiciera". Ella se echó a reír y le aparecieron hoyuelos en su cara redonda. «Desde que me mudé a esta casa en Sandymount el año pasado, he estado hablando de jardinería. Soy como alguien que acaba de tener un hijo. Sólo tengo un tema de conversación."

“Es justo lo que yo también necesito”, respondió, ofreciéndole algunos cacahuetes. "Una afición. Algo que me distraiga del trabajo."

"Sí", estuvo de acuerdo, entre abdominales. «Sí, solía estar obsesionado con mi trabajo. No podía dejar de pensar en ello, de hablar de ello. Todos los niños, aquellos cuya custodia controlo, eran como mis hijos.

Siempre estuve a su disposición. Me llamaban a todas horas del día y de la noche. Me molesta, me atormenta. Y los padres, Cristo, eran aún peores. Y yo, el tonto, estaba atrapado en medio de todo eso”.

«¿Amy Beckett también era así? Ella es uno de tus muchachos, ¿verdad?"

"¡Ah, veo que Andy habló!" Sacudió la bolsa de maní para verter un poco en su palma. “En realidad, nunca he tenido ningún problema causado por Amy o relacionado con ella. Tuvo mucha suerte con su familia de acogida. Son personas muy agradables y se llevaron perfectamente desde el principio. Lo cual es bueno, porque puedo decirte que no sería nada agradable enfadarse con esa chica. Es dura, decidida y motivada. Todo esto y mucho mas."

"Ella se parece exactamente a su padre".

"En efecto." Alison lo miró. «Por supuesto, supongo que lo conocías. Nunca he tenido el placer."

Jack se inclinó hacia adelante y tomó la bolsa de maní de su mano, dándole la vuelta e indicando con fingido horror que estaba vacía.

"Disculpe." Ella sonrió. «Vamos, consigamos un poco más. Estoy hambriento."

«Y hagámonos un favor», dijo mientras, con un gesto, pedía un bis al barman. «No hablamos de nada remotamente relacionado con el trabajo. Me asquea y lamento haberlo mencionado. Dame unos cuantos cacahuetes y cuéntame más sobre tu jardín”.

Ella lo entretuvo hasta que los llamaron para despegar. Jack se sorprendió: no coincidía con la descripción que Andy le había dado. Observó su cabeza rubia durante el vuelo y caminó junto a ella mientras caminaban por la zona de llegadas del aeropuerto de Dublín.

“Sin equipaje”, dijo, señalando su maleta con ruedas .

Cuando salieron al crepúsculo, tenía sentido que él le ofreciera llevarla. Y era aún más lógico que ella lo invitara a casa a comer algo y tal vez a tomar una copa.

"Me haces sentir avergonzado", dijo Jack mientras caminaba hacia la gran y hermosa sala de estar de Alison. "¿Cómo haces para que todo parezca tan perfecto?"

“Es por amor”, respondió ella. «Me enamoré de esta casa hace dos años. Era un auténtico desastre, prácticamente decrépito. Me llevó todo este tiempo al menos hacerlo presentable".

Las paredes de las habitaciones de la planta baja estaban pintadas de colores tan brillantes como piedras preciosas. Verde musgo y azul oscuro. La cocina era de un amarillo brillante. Jack pensó en su propio apartamento. Paredes blancas. Sin elementos decorativos. Y a la casa donde había vivido con Joan todos esos años.

Ella lo había reñido y suplicado, lo había maldecido y amenazado. Pero él nunca se rindió. No habría hecho ninguna mejora. Se sentó a mirar a Alison cocinar. Preparando una salsa de tomate para pasta. Cortar pimientos rojos y desmenuzar el queso feta para agregarlo a la ensalada de lechuga rizada. Sus movimientos eran suaves y precisos.

"Aquí." Se volvió hacia Jack, agarrando una botella y un sacacorchos. "Es un trabajo de hombres".

Olió el corcho. «¡Mmm, qué olor!»

Ella tomó la botella de su mano y comenzó a servirla.

“El olor no es nada comparado con el sabor”, declaró, levantando su copa.

Él observó su cuello mientras ella tragaba. Era largo y blanco. De repente, sintió el deseo de morderle la piel. Se sonrojó al pensar en ello. Levantó su vaso y bebió. El vino era rico y afrutado, con un regusto ligeramente ácido. Alison lo miró.

"Bien", dijo. "¿Cosas?"

« Guelbenzu. Uno de esos viñedos españoles que de repente pasan a ser de excelente calidad.»

«Oh, ¿sabes de vinos?»

Ella sonrió y volvió a llenar los vasos. «Lo justo para beber los buenos. Eso es todo. Como éste, por ejemplo."

«¡Te gustan las cosas de calidad! Buena comida, buen vino...»

Alison dio un paso hacia él. Ella puso su mano sobre su hombro. Jack podía ver la forma de sus pechos debajo de su blusa blanca.

"Sí. Me gusta sentirme satisfecho. Me gusta divertirme."

Puso una mano sobre su hombro y luego pasó las yemas de los dedos por su clavícula hasta el hueco en la base de su cuello. Ella tragó y Jack sintió que sus dedos subían y bajaban con el movimiento. Cuando Alison habló, sintió la vibración emitida por su laringe.

“Siempre me he preguntado cómo eras, Jack. Andy nunca quiso decirme mucho. Es demasiado discreto. Escuché que te separaste de tu esposa. ¿Es verdad?"

“Sí, eso es cierto”, respondió. Tomó otro sorbo de vino. Se inclinó hacia adelante y la besó en la mejilla.

Ella movió su rostro para que su boca estuviera sobre la de él. Jack la besó de nuevo y sintió los labios de Alison abrirse.

Ella se apartó y se acercó para apagar la estufa. "Comeremos más tarde", decidió.
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¿Había visto alguna vez una puesta de sol así? No recordaba que esto le hubiera pasado alguna vez. Se sentó en la terraza frente a la casa y miró hacia el mar. Ante ella estaba el azul oscuro del horizonte y, encima, el azul del cielo salpicado de nubes con increíbles tonalidades de rosa, naranja y oro. Se quedó sentada mirando hasta que la vista fue refractada y distorsionada por las lágrimas que llenaban sus ojos. Esto, entonces, fue lo que había sucedido durante todos los años que había permanecido encerrada, aislada del resto del mundo. Noche tras noche, Daniel Beckett y su esposa se habían sentado allí, en ese banco, en esa mesa, y habían admirado la belleza que Rachel tenía frente a ella en ese momento. Y ella nunca lo supo.

Levantó la bebida e inhaló el aroma. La dulzura de la ginebra, el cosquilleo de la tónica y la acidez de la rodajita de limón. Hizo girar el líquido, observó cómo las burbujas subían a la superficie como largos hilos de cuentas, escuchó el tintineo musical del hielo y luego bebió. Su relación con el alcohol estaba mejorando. En las primeras semanas después de su liberación, lo encontró aterrador. La forma en que su cuerpo dejó de pertenecerle. La forma en que su voz comenzaba a volverse arrastrada y arrastrada. El torrente de emoción, euforia, bienestar, excitación que la golpea, arrastrándola, como una ola que azota la playa y luego retrocede, y finalmente la arroja al borde de la marea, reducida a un patético montón.

Pero ahora su actitud era más mesurada. Bebió y sintió el frío bajar por su garganta y el rubor tornarse morado en sus mejillas. Ese día había sido casi perfecto. £ la noche habría sido aún mejor.

Se levantó y caminó hacia las ventanas francesas que daban a la larga y luminosa sala de estar. Se detuvo y escuchó. Podíamos escuchar música, Frank Sinatra.

Desde la cocina contigua llegó otra voz que trinaba junto a él. Rachel preguntó: “Úrsula, ¿necesitas una mano? ¿Hay algo que pueda hacer?"

Úrsula apareció en la puerta. Se apartó un par de mechones de pelo de la cara y se secó las manos en el delantal a rayas.

"No." Él sonrió. «Ya has hecho demasiado por esta noche. Acostar a los niños es una hazaña suficiente para agotar a cualquiera. Toma", le entregó la botella de ginebra, "toma un poco más".

Rachel había estado jugando al escondite con los niños en el jardín. Le habían mostrado todos sus escondites secretos especiales. El cobertizo con la cerradura rota. El túnel de plástico para las flores donde se refugiaban los días de lluvia. Los tres enormes contenedores de abono. Uno lleno de una mezcla oscura y quebradiza, otro lleno de desechos del jardín y de la cocina, y el tercero vacío, lo suficientemente grande como para meterse dentro, con una tapa que es fácil de abrir y cerrar. Había una plataforma construida entre las robustas ramas de un roble y una escalera de cuerda para llegar hasta ella. Había suficiente espacio para un adulto, un adulto pequeño. Ofrecía una vista perfecta de las ventanas de los dormitorios de la casa. Y todos los pequeños senderos y túneles a través de los espesos helechos, las aulagas y los pinos en lo alto del acantilado.

“En realidad, no deberíamos jugar fuera de la cerca del jardín”, le había confiado Jonathan. «Tienen miedo de que nos caigamos en las vías o en las rocas. Creen que somos estúpidos".

"Sí." Laura asintió enérgicamente, sacando la barbilla lo más posible para luego apoyarla en los botones de su blusa. «Gente estúpida, piensan que somos estúpidos. Pero no lo somos, ¿verdad?"

"No." Rachel la había besado. «No, no eres estúpido. Eres inteligente.

Ahora muéstrame algo más. Muéstrame algunos escondites realmente asombrosos, donde a nadie se le ocurriría buscarte”.

La habían acompañado por un costado de la casa, habían pasado sigilosamente, con un dedo en los labios, por la puerta de cristal de la cocina y deslizado la que conducía al garaje.

"Mirar." El niño había señalado con la punta de su zapato las tablas de madera que encajaban perfectamente y formaban un ligero hueco en el suelo. "Ese es un buen escondite".

«Pero no se nos permite entrar. Papá dice que es peligroso".

Laura parecía preocupada.

"¿Qué es eso?" Rachel se había inclinado para ver mejor.

"Es para... ya sabes..." Jonathan había colocado sus manos en sus caderas, asumiendo un aire de viril importancia. «Ayuda a arreglar las cosas. Cuando algo se rompe debajo del auto. Papá hace eso a veces. Le gusta arreglarlo él mismo”.

Rachel extendió la mano y, haciendo palanca, separó una de las tablas de la adyacente. Un pozo, por supuesto. Daniel siempre había sido bueno con los aparatos mecánicos. Capaz de desmontar motores, relojes, máquinas de coser, radios de transistores, para luego volver a montarlos perfectamente.

Con sus manos sobre los hombros de cada uno de los niños, dijo: “No creo que deban esconderse aquí. Creo que, en este caso, tu padre tiene razón. Además, probablemente todo esté muy grasoso y huela mal ahí abajo".

"Está muy oscuro." El rostro de Laura estaba empezando a arrugarse.

"Pero la oscuridad es buena", la tranquilizó Rachel, inclinándose para mirarla a la cara. «La oscuridad no da miedo, te protege.»

Se sentó junto a la cama de la niña y la miró atentamente. Había observado cómo sus mandíbulas se apretaban alrededor de su pulgar, sus pequeñas mejillas temblaban mientras chupaba y chupaba y luego, mientras se hundía más profundamente en el sueño, se relajó y aflojó su agarre, de modo que su pulgar se deslizó de su boca, húmedo y brillante. una gota de saliva que dejó un rastro plateado de baba en su barbilla. Rachel la había secado con una esquina de la sábana. Había acariciado el suave cabello castaño de la niña y la había besado una vez más, colocando sus labios en su mejilla. Luego se levantó y salió de la habitación.

Úrsula había decidido que comerían en la terraza. Para aprovechar la hermosa tarde. Para disfrutarlo mientras tuvieran la oportunidad.

"Aquí." Le entregó a Rachel un sacacorchos. "Hacer los honores."

Era uno de esos de madera, con una varilla larga y una sección superior e inferior que se suponía que giraban entre sí y extraían fácilmente el corcho del cuello de la botella. Rachel intentó usarlo. Se dio cuenta de que Úrsula la estaba mirando fijamente y empezaba a ponerse ansiosa e impaciente. La comida estaba lista, los grandes platos de sopa de pescado empezaban a enfriarse.

"Lo siento. No puedo entender cómo funciona. Nunca había visto uno igual. Piénsalo. Iré a buscar el resto de la comida a la cocina".

Había bocadillos redondos, calentados en el horno para acompañar la sopa, y hamburguesas caseras. Había visto a Úrsula amasar la carne picada con cebolla y perejil, uniéndola con una gran yema de naranja, y le asaltó una sensación de náuseas. Sin embargo, cocidos y carbonizados por fuera, no tenían tan mal aspecto. La anfitriona también había preparado unas patatas fritas. Patatas fritas, las llamaba, palitos de patata finos, crujientes y salados. Y había una ensalada de lechuga, tomate y cebollino. «Todos reunidos aquí en el jardín», explicó con tono orgulloso. Y un plato de mayonesa y tarros de mostaza y encurtidos de todo tipo.

Comieron en silencio. Todo estaba muy bueno. Encantador. Miró a Úrsula. Parecía delicioso. Se llenó la boca con comida, abriéndola lo suficiente como para que Rachel pudiera ver el contenido, luego levantó el vaso y se sirvió el vino en la boca. Rachel vomitó. Apartó el plato de él.

«Fue un verdadero banquete. Gracias."

«¡No estarás lleno ya! Hay tarta de manzana casera y helado. E incluso nata montada, si quieres. Vamos, Bárbara. No lo hago a menudo.

Ya no podría ponerme la ropa si siempre comiera así.

Pero pensé que nos recompensaríamos esta noche. Parece que lo necesitas.

Pásame el sacacorchos. Quiero abrir otra botella."

Rachel se miró las manos y la forma en que rasgó el papel de aluminio que cubría la gorra. El borde del papel estaba afilado. Úrsula se cortó. Una fina línea de sangre apareció en la punta de su dedo, pero ella no pareció darse cuenta. Se levantó para servir el vino y se tambaleó, derramándolo sobre el mantel y algunas gotas salpicando sus pantalones blancos.

"Mierda." Empezó a reír. "Lo sabía. Iré a buscar un paño de cocina".

El teléfono empezó a sonar.

«Responde tú, Bárbara, ¿quieres? Si es Dan, dile en qué estoy ocupado. Dile que estoy bien y que lo amo".

Había teléfonos por todas partes. Él ya lo había notado. Parecía que había al menos uno en cada habitación. Pasó junto al dispositivo rojo en la sala de estar.

Llegó a la entrada. Él cerró la puerta. Levantó el auricular. El escuchó. Yo hablo. Colgó el auricular, luego lo volvió a levantar y lo colocó al lado del teléfono. Se alejó y salió, de espaldas, escuchando el sonido del agua corriendo en la cocina.

"¿Quien fue?" La voz de Úrsula era fuerte, demasiado fuerte.

«Nada, se equivocaron de número.»

Estaba empezando a hacerse tarde. La oscuridad comenzaba a caer.

«Toma el postre, Bárbara. Está en la nevera. Y hay una botella de Baileys en el aparador. Bebamos un poco de eso también. Me encanta."

Sirvió el licor en dos vasos. En la terraza, Úrsula había encendido unas velas y una lámpara de exterior que colgaba del soporte fijado a la pared. La luz parpadeó sobre ella mientras se recostaba en su silla y cerraba los ojos. Sería muy fácil, pensó Rachel. Metió la mano en el bolsillo y sacó un frasco de plástico lleno de pastillas. Lo descorchó. Sacó dos de las cápsulas rojas. Abrió la tapa de plástico y vertió el fino polvo blanco en uno de los vasos. Se volvió para mirar detrás de él nuevamente. Úrsula se había levantado y llegado al final de la terraza. Se balanceaba de un lado a otro. Rachel tomó una cucharadita y removió hasta que el polvo blanco se disolvió. Inclinó la cabeza sobre el cristal y respiró hondo. Lo único que podía oler era crema, café y alcohol. Salió y le ofreció el vaso a Úrsula. La vio inclinar la cabeza sobre él.

«¡Vaya, qué olor!» el exclamó.

Se quedó dormido incluso antes de terminarlo. Su cabeza cayó sobre la mesa. Rachel se quedó mirándola. Ya no parecía tan perfecta, con los pantalones manchados, los rasgos faciales sueltos, la boca abierta y roncando ruidosamente. Pensó en la voz de Daniel, en cómo había sonado en el teléfono. No había vuelto a saber de ella después de ese día en el tribunal. Cuando él la había negado y le había dado la espalda. Cuando la había engañado.

«Hola, cariño», comenzó Daniel y luego, al no obtener respuesta, añadió: «¿Eres tú, Úrsula? ¿Como estas cariño? ¿Cómo está yendo? ¿Cómo están los niños? ¿Cómo te va con tu rudo amor? ¿Te diviertes?"

"¿Quien esta hablando?" —preguntó Rachel, cambiando su voz. "Tienes el numero equivocado." Luego colgó.

Lo intentaría de nuevo, pero lo único que oiría era un tono de ocupado. Y se habría rendido. Volvería a llamar a la mañana siguiente. Pero, en ese momento, su esposa no habría recordado nada de la noche anterior.

Raquel se puso de pie. Rodeó la mesa y obligó a Úrsula a levantarse. "Tú vienes. Es hora de ir a la cama."

Los ojos de la mujer se abrieron e inmediatamente se cerraron nuevamente cuando su cuerpo quedó inerte. Medio cargando, medio arrastrando, Rachel la llevó a la sala de estar. La hizo recostarse en el sofá. La desnudó. Llegó al armario del pasillo, donde encontró una manta. Envolvió a Úrsula en él.

Se detuvo junto al sofá y la miró. Ella durmió como un bebé. Dormía como sus hijos arriba. Y ahora, pensó Rachel, la casa está a mi disposición. Tomó su vaso. Se volvió hacia el alto espejo que cubría una pared. Brindó por su salud y bebió.

Era de mañana cuando despertó. Fue el llanto de un niño lo que la despertó, más fuerte y más exigente a cada segundo; alguien la estaba cubriendo con las mantas, la voz de una niña pequeña en su oído, una voz que la llamaba.

“Despierta, señora melocotón, despierta, por favor. El bebé tiene hambre, está empapado y no sé dónde está su madre".

Rachel yacía de lado, la luz del sol convertía el amarillo brillante de las cortinas en un color crema. Levantó la cabeza. Laura estaba de pie junto a la cama, balanceando a su hermano pequeño sobre sus rodillas. El rostro del pequeño estaba morado, una mezcla de lágrimas y mocos goteaban por sus regordetas mejillas. Estaba sollozando y jadeando, frenético de hambre. Olía a amoníaco. Apartó las sábanas y se levantó.

"Dame ese." Ella extendió la mano y lo levantó. «Mamá está durmiendo abajo. No la molestes. Muéstrame dónde guarda sus pañales”.

Todo fue muy sencillo y natural. ¡Tan familiar! Colocó al bebé sobre una toalla extendida en el suelo del baño y le quitó el mameluco empapado. Lo lavó, lo roció con talco y le puso un pañal limpio. Ella le encontró un mono de felpa. Ella le secó la cara y lo besó.

“Y ahora”, les dijo a Laura y Jonathan, que se habían unido a ellos, “¿quién quiere desayunar?”

La cocina de la planta baja estaba impecable. Había lavado los platos, limpiado las encimeras y dejado todo listo para la mañana siguiente. Colocó al bebé en la trona y le calentó un biberón de leche. Vertió el cereal en tazones y puso las rebanadas de pan en la tostadora. Les dio a los dos niños mayores un vaso de jugo de naranja y preparó una taza de café. Pronto reinó la calma y la armonía. Y entonces oyeron un ruido procedente del salón.

"¿Cosas?" —Preguntó Raquel.

“Es mamá”, respondió Jonathan. «Anoche durmió en el sofá. Creo que está vomitando".

Dejó a los niños ocupados comiendo y se dirigió a la otra habitación. Ur sula estaba sentada, con el rostro pálido. El olor acre del vómito llenó la habitación.

Rachel se detuvo para mirarla. Úrsula se cubrió la cara con las manos.

"¿Qué pasó?" iglesias.

“¿No te acuerdas?”

Hubo una pausa de silencio.

"Creo que bebiste demasiado", añadió Rachel lentamente. "Te desmayaste aquí, así que pensé que sería mejor dejarte en el sofá".

"¿Y entonces? ¿Cómo terminé así?". Miró su cuerpo, apretando fuertemente la manta contra sí mismo.

"Ah, tú tampoco recuerdas eso, ¿verdad?"

Un gesto de negación.

«Insististe en bailar. Y luego quisiste hacer un striptease a toda costa. Era imposible detenerte."

Las lágrimas comenzaron a correr por el rostro infeliz de Úrsula. Por un momento, Rachel casi sintió pena por ella.

"No te preocupes por lo que me dijiste anoche", la tranquilizó.

«Quedará entre nosotros dos. ¿Aceptar?"

Úrsula se sonrojó. Él apartó la mirada y luego volvió a mirarla. "¿Los niños?" preguntó.

"Están bien. Cambié al pequeño y le di biberón, y los otros dos están desayunando. No te preocupes por ellos. Escucha", se sentó a su lado y le tomó la mano. “Mira, acabamos de divertirnos un poco. No me importó en absoluto. ¿Sabes que? Sube las escaleras, date un buen baño y luego vete a la cama. Me quedaré aquí para cuidar a los niños hasta que te sientas mejor. ¿Qué opinas?"

Llevó una bandeja a su habitación. Una taza de té y unas tostadas.

"Oh." Ursula hizo una mueca mientras bebía. "Normalmente no agrego azúcar".

"Bebe", le dijo Rachel. “El té dulce es justo lo que necesitas para curar la resaca. Mi padre siempre alardeó de sus virtudes terapéuticas.»

Té con azúcar añadido y dos somníferos más. La mantendrían callada todo el día. Rachel la vio caer sobre las almohadas.

"Los llevaré a caminar, ¿de acuerdo?"

Úrsula sonrió adormilada. «Coge el coche, si quieres. Eres tan amable y considerado. Le estoy muy agradecido. Y lo siento."

Rachel estaba en la puerta del dormitorio mirando a Ursula mientras cerraba los ojos. La habitación en la que había dormido era espléndida, con largas ventanas que daban al jardín y, más allá, a la cima del acantilado y al mar. Era una habitación llena de secretos. La caja fuerte debajo de la alfombra en la esquina. El joyero encima del armario. El diario en el cajón superior del pequeño escritorio ornamental. Las chicas de adentro siempre lo decían. Te sorprendería saber cómo la gente escribe todo. El número PIN de sus tarjetas de crédito. El código de su sistema de alarma. La combinación de su caja fuerte. Para entonces ya los conocía a todos. Y conocía la casa, por dentro y por fuera. La noche anterior había subido a la habitación de la torre. La habitación de Daniel. Encendió la lámpara, se sentó ante su escritorio y miró las fotografías alineadas en el estante. Había buscado huellas de su vida y las había encontrado. La foto de Martin en el marco plateado. Tomada por Daniel con la cámara de Rachel, un día de verano antes de su boda, en el jardín trasero de la casa de sus padres. Había puesto el marco boca abajo y apartado los clips que lo sujetaban en su lugar. Colocó el respaldo de vidrio y cartón sobre el escritorio y sacó la foto. La mitad de la fotografía estaba doblada hacia atrás, oculta. Fue la mitad la que la mostró. Martin estaba sentado en una tumbona. Se había quitado la camisa. Su piel estaba muy pálida.

Ella estaba sentada en el césped, con la cabeza inclinada hacia atrás para mirarlo.

Se veía tan joven y linda. Levantó la vista y vio su reflejo en la oscuridad de la ventana. Volvió a mirar hacia abajo, reflexionó, sopesó la situación y se preguntó qué hacer. Y luego, con un suspiro, dobló la foto, volvió a montar el marco y la colocó en el estante, en el lugar exacto donde la había encontrado.

También había encontrado la habitación del ático. Los niños le habían mostrado la escalera y la pequeña puerta de arriba.

"Está cerrado", había dicho Jonathan. “No se nos permite subir allí. Ahí es donde Santa guarda nuestros regalos".

Pero había cogido el manojo de llaves que Úrsula había dejado sobre la mesa de la cocina y había identificado la correcta. Ella abrió la puerta y entró, inclinando la cabeza. Palpó la pared, buscando el interruptor de la luz. Noté que la habitación estaba vacía, a excepción del catre en la esquina, un saco de dormir y un montón de cajas. Cerré la puerta de nuevo.

Y ahora conducía el coche de Úrsula. Tratando de recordar. ¿Qué tuvo que ver con sus pies y manos? ¿Cómo coordinarlos, moverlos en tándem? Acordándose de usar el espejo retrovisor, acordándose de encender el intermitente, agarrando el volante con tanta fuerza al girar que el auto derrapó, pasando la línea blanca. El niño, sentado en el asiento del pasajero, levantó la vista de su Game Boy, suspiró y dijo: “Tenemos dirección asistida, ¿sabes? Este es un Saab de alta gama. Muy caro".

Ella le sonrió y respondió: “Gracias, Jonathan. No soy muy bueno con los coches".

Subieron la colina hasta el pueblo y ella pensó en las veces que había caminado, jadeando, por el mismo camino, siempre la única persona a pie, mientras quien pasaba a su lado conducía un coche idéntico.

Se detuvieron en la cima. Estacionó meticulosamente, consciente de la mirada cómplice del niño cuando su pie se soltó del embrague mientras daba marcha atrás, hasta el punto de que el auto se detuvo con una sacudida.

Pero había helado para comprar y comer, una distracción temporal mientras caminaba por el otro lado de la colina hasta el centro comercial más cercano. Logró meterse en una plaza de aparcamiento sin incidentes. Sacó la llave del contacto y recomendó a Jonathan, sentado delante, y a Laura, que iba en el asiento trasero con el bebé: «Quédense aquí. Sólo me llevará un momento. ¿Adónde te gustaría ir cuando regrese? ¿En la playa, en la sala de juegos? Tú decides".

Caminó rápidamente por la hilera de tiendas hasta que encontró lo que buscaba. El pequeño quiosco que duplicaba llaves. Le entregó toda la baraja.

Llaves de casa, llaves de coche, llaves de garaje, llaves de caja fuerte. Yo espero. Tomó las copias y las guardó en su bolsillo. Regresó al coche.

Se vislumbró a sí mismo en el espejo lateral. Se apartó el pelo de la cara y lo echó hacia atrás. Él sonrió. Vio que los rostros de los niños se iluminaban cuando abrió la puerta y tomó el control nuevamente.

Ya era tarde cuando los llevó a casa. Estaban agotados.

Se habían agotado con los coches chocadores y el carrusel, con las máquinas de pinball y los videojuegos.

Conducía despacio y con cuidado. Le parecía que los niños no se daban cuenta de hacia dónde iban. Entró en la tranquila calle sin salida y caminó por el césped, buscando una casa en particular. Detuvo el auto.

“Ahora, Laura, quiero que vengas conmigo, sólo por un ratito. Jonathan, quédate aquí para cuidar al pequeño. ¿Bueno?"

Ella esperaba quejas, pero él simplemente asintió y extendió la mano para juguetear con las perillas de la radio. Tomó a Laura de la mano y llegaron a la puerta principal. El timbre sonó. Oyó pasos y vio la silueta de una mujer detrás del panel de vidrio esmerilado.

"¿Le puedo ayudar en algo?" La mujer estaba descalza y vestía un vestido suelto de flores . Debía haber estado en el jardín, pensó Rachel, al fijarse en los gruesos guantes de goma que llevaba.

«Lamento molestarte, pero me preguntaba algo. Hace varios años viví en esta casa. Llevo mucho tiempo fuera y tenía curiosidad. ¿Te importaría si echara un vistazo rápido a mi alrededor?

La mujer era amable, educada. Dio un paso atrás para dejarlos entrar. Rachel miró hacia el pasillo, hacia la cocina.

"Adelante", autorizó la mujer. «Hay un poco de lío. Es domingo, ¿sabes?

Rachel entró al salón con Laura. Sintió gotas de sudor en su frente y espalda. Miró en dirección al jardín, al invernadero. Se tapó la boca con la mano.

“Ella desapareció”, dijo. "Todo es diferente."

"Sí." La mujer se agachó para coger del parqué pulido unas zapatillas deportivas y una gorra de béisbol. «Sí, creo que muchas cosas han cambiado con el paso de los años. Esta casa tiene una historia interesante, ¿lo sabías? ¿Sucedió esto antes de que vinieras a vivir aquí?

"¿Una historia interesante?"

«Alguien fue asesinado en esta casa. Oh, hace siglos. Pero desde entonces se ha trabajado mucho. No de nosotros, sino de las personas que lo compraron inmediatamente después del crimen. De hecho, no pagamos mucho por ello precisamente por este motivo. Érase una vez mucha gente que venía a mirar a su alrededor.

Por lo que pasó".

Rachel se acercó a la puerta que conducía al jardín. Todo había desaparecido. Su parcela minuciosamente plantada, su estanque, su lindero herbáceo. Ahora sólo quedaba un césped en el que jugaba un grupo de niños. Sintió que Laura tiraba de su chaqueta y comenzaba a gemir.

Él se agachó y la levantó.

"Está cansada, ha tenido un día muy ocupado", explicó.

"Es adorable. Siempre quise una hija, pero aparentemente sólo puedo tener niños". Se dio unas palmaditas en el vientre redondeado.

«Éste también, otro pequeño David Beckham.»

Rachel sonrió y acarició el sedoso cabello de Laura.

“Su hermana mayor vivió aquí cuando era pequeña. Su habitación estaba arriba. ¿Puedo mostrártelo?"

"¿Seguro Por qué no? Pero no te preocupes por el desorden."

Se tomó su tiempo, yendo de habitación en habitación, explicándole todo a la pequeña que estaba apoyada, adormilada, en su hombro. La mujer la estaba esperando al pie de las escaleras.

"Gracias", le dijo Rachel. "Ella era muy amable. Estoy realmente agradecido con él. Significa mucho para mí."

"¿En realidad? Me asombra." La mujer parecía curiosa. «Nunca esperé que volviera. Después de lo que hizo."

Raquel la miró. Intentó hablar, pero las palabras se negaban a salir de su boca.

«Es realmente ella, ¿no? Lo supe tan pronto como la vi. Quería volver a la escena del crimen, ¿de eso se trata? Estoy impresionado. Pensé que eso sólo pasaba en las películas".

Rachel puso su mano en el pestillo.

"Todo está bien. No lo siento. Sólo estoy sorprendido, eso es todo. Pensé que estabas en prisión."

"Por favor." Rachel le tendió la mano. "Por favor, no digas nada más".

La mujer sonrió. «Será mejor que te vayas. Mi marido no estaría muy feliz de encontrarla aquí. Pero, en lo que a mí respecta, bueno, eso fue hace mucho tiempo. Vive y deja vivir, ese es mi lema. ¡Pero la niña ciertamente no puede ser suya!»

El tranquilo callejón sin salida no estaba lejos de la casa en el acantilado. Cinco o seis kilómetros, no más. Rápidamente bajó la colina y abandonó el pueblo. Los neumáticos chirriaron sobre la calzada caliente. El bebé se había quedado dormido y se mecía en su asiento. Laura dormitaba a su lado. Jonathan tenía los ojos cerrados. El camino describía una curva, detrás de la cual se podían ver los helechos, las aulagas del acantilado y el mar detrás. Presionó el acelerador. El coche dio una sacudida hacia adelante. Jonatán abrió los ojos. Enderezó la espalda.

"Rápido", dijo. "Demasiado rapido. Se ralentiza."

La casa estaba en silencio cuando ella llevó con cuidado al bebé dormido a la cuna y lo colocó allí. Se detuvo frente a la habitación de Úrsula y miró dentro. Ella también estaba profundamente dormida. Rachel oyó encenderse el televisor de la planta baja y luego sonar el teléfono.

Captó la voz de Jonathan cuando pasó por la puerta de la sala.

«Sí papá, salimos todos con la señora. Mamá no está bien. Tiene un fuerte dolor de cabeza. Él está en cama. ¿Vendrás a casa pronto? Bien. HOLA."

"¿Que te dijo el?" Sintió que los latidos de su corazón comenzaban a acelerarse.

«Ya está en camino. Estará aquí en menos de una hora".

Rachel volvió a dejar las llaves en el anillo junto a la puerta de la cocina. Miró a su alrededor una vez más. Todo estaba en orden. Preparó bocadillos para los niños y les llevó un vaso de leche.

"Me voy ahora. Hasta que nos encontremos de nuevo."

Levantaron la cabeza para mirarla. Laura se levantó, se acercó a ella y estiró los brazos hacia arriba. Rachel se inclinó para besarla.

«Hola, mi pequeña. Nos veremos pronto."

Cruzó rápidamente el prado hacia el borde del acantilado.

Habría sido más fácil seguir ese camino. No quería correr el riesgo de encontrarse con el coche de Daniel en la carretera. Oyó sus llaves tintinear en su bolsillo mientras se movía. Y pensó en todo lo que había dejado atrás.

Huellas dactilares en todas las superficies posibles e imaginables. Pelos en las almohadas y sábanas de la cama donde dormían Daniel y Úrsula; un par de aretes de cuentas escondidos en el polvo de abajo. Fibras de su ropa dejadas en los muebles y un botón de su chaqueta debajo de los cojines del sofá. Todo estaba en orden. Todo estaba listo. Y pronto ella también lo estaría.
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Ahora había otra planta fijada al lado de la primera, encima de su cama. Rachel lo había dibujado cuando regresó de la casa del acantilado.

La casa se llama Spindrift, como la espuma que lleva el viento sobre la superficie del mar. Sacudidas por la brisa, arremolinándose y girando, una capa de blanco oculta las cimas de las olas, impidiéndote ver sus alturas. Pero ahora podía verlo todo mentalmente. Se sentó, con una hoja grande de papel, un lápiz y una regla a su lado, y había dibujado cada detalle. La planta de la casa, piso por piso. Las habitaciones, las ventanas, las puertas. Había resaltado el límite con el jardín. El huerto, el borde herbáceo, el césped, los árboles. Luego añadió la familia. Dibujadas las figuras, estilizadas pero reconocibles. Daniel con cabello y barba oscuros. Úrsula con la larga trenza rubia. Y los niños. Después de los últimos retoques, reclinada en el sillón, admiró el resultado. Luego colocó la nueva planta al lado de la otra. Fue valioso. Se terminó.

En ese momento, había algo más que necesitaba hacer: encontrarse con su hija una vez más. Esta vez había seguido los canales oficiales. Le había pedido a Andrew Bowen que organizara la reunión y él había hablado con la trabajadora social que cuidaba a Amy. Los dos habían estado de acuerdo. Rachel y Amy se encontrarían en lo que llamaban un terreno neutral, como lo habían hecho varias veces antes, cuando ella todavía estaba en prisión. Le hubiera gustado que, por una vez, pudieran verse al aire libre. Quizás al final del muelle occidental, donde el sol calentaba los enormes bloques de granito que mantenían el mar a raya. O, incluso, en uno de los parques de la ciudad. En St. Stephen's Green, donde Rachel siempre la llevaba cuando era niña para alimentar a los patos salvajes que cacareaban. O en Merrion Square, para sentarse en el césped entre elegantes parterres llenos de coloridas y carnosas begonias. O, mejor que nada, en los Jardines Iveagh, escondidos detrás de los largos edificios grises de la Sala de Conciertos y de la Universidad Nacional, salvajes y cubiertos de maleza, con sus esculturas medio rotas, derrumbadas entre la maleza. Un lugar al que solía ir cuando iba a la universidad, para tumbarse al sol y soñar.

Pero eso era imposible, le había dicho Andrew Bowen. Se suponía que debía ir a la sede del Departamento de Libertad Condicional y Servicios Sociales.

“Está en Smithfield, donde solía estar el mercado de ganado. Pero ahora no serías capaz de reconocer el lugar, está lleno de elegantes edificios nuevos. ¿Recuerdas cómo llegar? ¿Quieres que te acompañe o prefieres ir solo?"

Ella había elegido ir sola. De caminar por los Muelles, pasando con repentino terror por los Cuatro Patios, con la impresión de que la enorme masa del edificio, dotado de columnas y una cúpula de cobre ahora verde, se inclinaba hacia ella, amenazando con derrumbarse en su calle. Recordó aquellas dos semanas, hace doce años, cuando entraba todas las mañanas, abriéndose paso laboriosamente entre la multitud de reporteros y fotógrafos que le gritaban: “Mira hacia aquí, Rachel. Sonríe, Raquel. ¿Cómo te va, Raquel? ¿Qué tienes que decir, Raquel?

Con su padre a su lado, el rostro contraído, la desesperación dibujando profundos surcos en la frente, entre las cejas y en las comisuras de la boca, intentaba mantener los ojos siempre entrecerrados e inexpresivos. Y el último día, sosteniendo a Amy en sus brazos mientras intentaba encontrar una manera de llevarla al Salón Redondo, buscando la entrada en el costado del edificio, atravesando las puertas batientes por las que pasaban los abogados, escuchando el Un grito repentino cuando uno de los fotógrafos la vio y gritó a sus compañeros: "Aquí está, llegó con la niña".

Después de que el jurado emitió su veredicto, ella se arrepintió amargamente de haberla llevado allí. Había sido egoísta y estúpido de su parte. Exponer a su hija de esa manera era el tipo de cosas que cualquier madre que se precie nunca haría. ¿Cómo pudo haber hecho eso? Por otro lado, el deseo de ver a su hija antes de que la despidieran era más que comprensible.

Cualquier madre lo habría intentado.

Inmediatamente empezó a dudar de sí misma. Y todavía no estaba del todo segura de su idoneidad. ¿Había poseído alguna vez un verdadero instinto maternal? Se preguntó si existía tal cosa, mientras daba la espalda al río, frente a la gran plaza adoquinada, y se detenía a mirar la hilera de modernos edificios de oficinas ubicados donde antes había un perfil no homogéneo e irregular de casas. tiendas y pubs. ¿Por qué diablos, de todos los momentos posibles, había elegido precisamente éste para ponerse a prueba? ¿Por qué había pedido ver a Amy, a pesar de que la chica había expresado un claro deseo de no quererla de vuelta en su vida? Cruzó el espacio abierto y se apoyó en la barandilla. Cerró los ojos y levantó el rostro hacia el sol, calmando momentáneamente el pánico que comenzaba a apoderarse de su cuerpo. Todo lo que quería era estar en la misma habitación que ella, pensó. No, se corrigió, eso no era del todo cierto. Quería más. Quería tenerla cerca, rodearla con sus brazos, mantener su cuerpo joven y elástico cerca de él. Apoyando su mejilla sobre la suave piel de la mejilla de su hija. Inhala su cálido aroma. Jabón y cabello recién lavado y ese indescriptible aroma a bebé. Sintiendo el peso de la cabeza de Amy mientras la dejaba caer sobre su hombro. Susurrarle al oído que, a pesar de todo, ella, Rachel, seguía siendo su madre. Que, después de todo lo que había pasado, ella, Amy, seguía siendo su hija. Los cuales estaban indisolublemente ligados por los nueve meses que Amy había pasado en su cuerpo. De los cinco años de cuidado y amor que habían pasado juntos. Y mientras permanecía quieta con el rostro vuelto hacia el sol y los ojos cerrados, sintió que sus labios se abrían en una sonrisa involuntaria.

Abrió los ojos y miró a su alrededor, parpadeando, deslumbrada por la fuerte luz, y vio el auto que se había detenido frente al edificio más grande. El de los largos ventanales a pie de calle y el escrito en las puertas de cristal: «Ministerio de Justicia. Libertad condicional y servicios sociales". Enderezó la espalda. En los asientos delanteros estaban sentados un hombre y una mujer.

La chica estaba en el de atrás. Rachel observó cómo la mujer abandonaba el asiento del pasajero y mantenía la puerta abierta detrás de ella. Vio a su hija, con el pelo corto y negro, una hilera de aretes en el lóbulo de la oreja derecha, jeans ajustados, un top que dejaba ver su vientre bronceado, zapatillas deportivas con gruesas suelas de cuña y un cigarrillo colgando de los dedos de una mano. Observó cómo la mujer le pasó el brazo por los hombros, la abrazó con fuerza y luego le dio un rápido beso en la mejilla. Vio la expresión de su hija. El resentimiento que distorsionaba sus rasgos, hasta tal punto que parecía malhumorada, enfadada, nada atractiva.

La niña arrojó el cigarrillo a la acera y lo aplastó con la punta de su zapato, antes de abrir con fuerza las pesadas puertas de vidrio y cerrarlas de golpe detrás de ella. La mujer se volvió hacia el coche, encogiéndose de hombros y con una expresión de resignación herida en su rostro. Vio a Rachel, la miró fijamente por un momento, una mueca de disgusto apretó su boca en una delgada línea, luego abrió la puerta y entró en el auto.

Mientras los dos se alejaban lentamente, sus neumáticos rebotaban ruidosamente sobre los adoquines, sus rostros la miraron desde detrás de las ventanas. Y luego desaparecieron.

Era una habitación luminosa donde la llevaron. Los grandes ventanales daban al oeste y los rayos del sol de la tarde iluminaban el polvo que flotaba sobre la larga mesa pulida. Rachel, que se quedó sola, se detuvo justo al otro lado de la puerta y esperó. Amy estaba sentada en una silla en un rincón. Una mujer rubia y baja estaba parada a su lado, con una mano apoyada en su hombro. Le sonrió a Rachel y comenzó a hablar. Él apareció. Dijo que se llamaba Alison White. Fue la trabajadora social quien cuidó de Amy. Quizás Rachel se acordaba de ella. Ya se habían visto una o dos veces, unos años antes.

Rachel asintió y respondió suavemente: "Dos veces, nos hemos visto dos veces".

La mujer sonrió y miró el cuaderno que sostenía. Luego empezó a hablar de nuevo. Esa, dijo, no era una situación fácil. Como era sabido, Amy se había mostrado extremadamente reacia a conocer a su madre después de su liberación. Y Rachel no había mejorado la situación al tratar de ver a Amy de lo que al menos podría llamarse una manera imprudente.

Amy estaba muy molesta por esto y se sintió amenazada por el comportamiento de su madre que, según subrayó la mujer, era inaceptable. Sin embargo, Rachel evidentemente había aprendido la lección y presentó su solicitud a través de canales oficiales esa segunda vez.

Rachel miró hacia donde estaba sentada su hija. Cuando Amy sintió su mirada sobre ella, se movió en su asiento, girando el torso para girar la cabeza. Una posición antinatural, decididamente incómoda incluso por algunos momentos, difícil de mantener. Rachel podía ver los huesos, las protuberancias de las vértebras en la parte posterior de su cuello, sobresaliendo en el espacio entre la línea del cabello y el material elástico de su blusa rosa ruborizada.

“En mi opinión”, continuó la mujer, “sería preferible que Amy restableciera algún tipo de contacto con su madre biológica. Aunque siente mucho cariño y apego a su madre adoptiva y a otros miembros de su nueva familia, quienes han hecho enormes esfuerzos para cuidarla en todas las formas posibles, no se puede ignorar el vínculo natural entre madre e hija y, en mi opinión, la experiencia, siempre llega el momento en que se reafirma." El pauso. «Y, según mi experiencia, es preferible que todo esto se gestione adecuadamente, que seamos capaces de orientar a madre e hija para ayudarlas a superar este difícil período de adaptación. Ahora, antes de dejarte en paz, ¿quieres que te sirva un poco de té?

En el centro de la mesa había una bandeja sobre la que estaban colocados una tetera de metal, una jarra de leche, un azucarero, dos tazas con platillos y un plato de galletas de chocolate.

Sabía igual que cualquier té elaborado en una institución. Rancio y dejado hervir demasiado tiempo, amargo y vagamente salado. Rachel tomó unos sorbos, forzando el líquido a entrar en su estómago. Dejó la taza. Miró a Amy, sentada al otro lado de la mesa. La muchacha había rechazado desdeñosamente la bebida ofrecida por Alison White. En lugar de eso, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno, a pesar del cartel de NO FUMAR pegado en la parte trasera de la puerta. Después de todo, estaba claro que no era la primera en fumar en esa habitación, pensó Rachel, mirando el gran cenicero redondo sobre la mesa que Amy había movido para poder tirar las cenizas en él.

«Bueno, ya me voy. Si me necesitas, me encontrarás en la habitación de al lado.» Alison White miró su reloj. “Tiene aproximadamente una hora antes de que alguien más necesite usar esta sala. Sin embargo, si necesita más tiempo, hay más al final del pasillo”. Ella sonrió, una expresión de aprensión apareció en su bonito rostro, sólo por un momento, luego volvió a salir.

La puerta se cerró detrás de ella con un fuerte golpe. Raquel se sentó. Se adelantó hacia la tetera. Era pesado. Sintió que su muñeca se doblaba, como si fuera a ceder en cualquier momento. El líquido marrón salió a borbotones del pico de metal, derramándose tanto en la taza como en el platillo y provocando que algunas gotas salpicaran la mesa. Volvió a colocar la tetera en la bandeja y buscó un pañuelo en el bolsillo de sus jeans, limpiando apresuradamente el té derramado. Arrugó el pañuelo empapado y cogió el cenicero.

"¿Te importa?" preguntó antes de dejarlo caer.

Amy se encogió de hombros y dio una calada con avidez a su cigarrillo. Rachel observó el humo amarillo mientras la niña lo expulsaba, sus labios formaban una O mientras creaba pequeños y crujientes anillos de humo que flotaban lentamente hacia las placas del techo.

"No está mal", dijo Rachel. «¡Realmente no está mal! Algunas de las mujeres con las que estuve en prisión podían expulsar humo en formas absolutamente impresionantes. Círculos insertados en otros círculos insertados en otros círculos.

Eran verdaderos expertos".

"¿En ese tiempo?"

«Entonces nada, nada en particular. Nunca lo he logrado, eso es todo. Ni siquiera cuando fumaba mucho, antes de quedar embarazada de ti, por supuesto, cuando todavía estaba en la universidad. Cuando fumar parecía lo mejor del mundo ."

Hubo una pausa de silencio. Rachel se acercó a la mesa para recoger el plato de galletas. Se lo tendió a Amy.

"¿Quieres uno? Son digestivos de chocolate . Cuando eras niño estabas loco por eso.

No podías tener suficiente. Siempre tenía que fingir que estaban terminados, de lo contrario me volverías loco tratando de conseguirlos”.

Se acabó, se acabó, Amy.

Se acabó, se acabó, mami. Galletas terminadas.

Amy la miró fijamente, luego sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió con la colilla del primero.

«¿Ya me estabas mintiendo entonces? ¿Nunca me dijiste la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios?

«Lo siento, no entendí, ¿puedes repetirlo?» Rachel saltó, repentinamente golpeada por el frío en esa habitación cálida y soleada.

"Tu lo lamentas. ¿En realidad?" Por primera vez, Amy la miró. Mirándola directamente a los ojos, sosteniendo su mirada.

«Lo siento, claro que lo siento. Lamento mucho todo lo que pasó entre nosotros. Para ti y para mí. Para nosotros. Y me gustaría tener otra oportunidad para intentar compensarlo".

"Hacer lo correcto. Entiendo. ¿Y cómo propones hacerlo? Amy se reclinó en su silla, cruzó las piernas y colocó las puntas de sus zapatillas sobre la mesa. Comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás.

Rachel se aclaró la garganta. Pensó en los discursos que había ensayado y ensayado. De todas las cosas que había querido decir. Las explicaciones, los motivos, las justificaciones. Todo le había parecido tan simple y directo durante las noches que yacía en la cama de su habitación en Clarinda Park, mirando el mapa en la pared junto a ella. Recordando. Y la reacción de Amy fue maravillosa. La escuchó devolverle sus palabras llenas de cariño y dolor. De arrepentimiento. De comprensión. Y su determinación de conseguir que, a partir de ese momento, pudieran iniciar una nueva vida juntos.

"Estoy a la espera." La velocidad del swing había aumentado. La silla crujió. La goma de las suelas de los zapatos de Amy chirrió cuando se soltaron y se pegaron a la madera de la mesa.

Gnic, gnic, gnic.

Las ruedas de goma del cochecito, de un lado a otro sobre el suelo de madera pulida.

Shhh, pequeña, no digas una palabra,

un papi ruiseñor te atrapará,

y si ese zorzal no canta,

Un anillo de diamantes que papá te comprará.

Pequeños gritos de recién nacidos, patitas que pateaban y temblaban convulsivamente, brazos delgados balanceándose sobre las mantas envolventes. Dormir, Amy, cariño. Mami está aquí contigo.

"¿Tienes un problema? Esta no es exactamente la feliz reunión que esperabas, ¿verdad? ¿Pensaste que lloraríamos y caeríamos en los brazos del otro? ¿Creías que sería como una de esas películas para televisión que encuentras con descuento en las videoclubs? Bueno, Rachel, señora Beckett o como debería llamarte, puedes olvidarlo. Si aún no lo has descubierto, mételo directamente en tu cabeza ahora. No quería esta reunión. No tengo nada que decirte. No siento nada por ti. Y, tan pronto como sea posible, me iré de aquí. Para siempre. ¿Fui claro?"

La voz de la niña resonó por toda la habitación. Rachel sintió como si en cualquier momento las ventanas pudieran empezar a traquetear y traquetear, que las tazas y los platillos pudieran romperse en el suelo, que la ceniza del cenicero pudiera elevarse en una fina nube gris sobre sus cabezas. Esperó a que reinara el silencio. Luego se aclaró la garganta, bajó los ojos y empezó a hablar.

«No espero perdón, comprensión ni amor. No quiero nada de ti, Amy. Sólo quiero que reconozcas que yo soy tu madre y tú eres mi hija. No quiero nada más. Por eso pedí verte.

Eso es todo lo que necesito. Nada más. Para mí eso sería suficiente, me iría de aquí inmediatamente. Y si te oyera decir eso, no tendría que molestarte más."

Se detuvo y miró hacia arriba. Amy había empezado a lanzar anillos de humo otra vez. Su rostro estaba tenso y sus ojos fríos. Rachel inclinó la cabeza y continuó.

«Acepto plenamente su relación con la familia Williams. Nunca he dudado de su integridad ni de su deseo de protegerte y amarte.

Ambos tuvimos mucha suerte de encontrarlos. Cuando fui a prisión y me quitaron mi papel y responsabilidad como madre, necesitaba una familia como esa que se hiciera cargo. Tú también necesitabas una familia. Y estoy muy agradecido a los Williams. Espero que se den cuenta de esto. Sé que me perdí los doce años más importantes de tu vida y nada podrá compensarlos . Pero ahora que eres casi un adulto y estás entrando en una nueva fase de tu existencia, simplemente quiero saber si podría haber un papel para mí en el futuro. Si lo hay”, hizo una pausa y volvió a mirar hacia arriba , “bueno, si lo hay, estaría agradecida y feliz.

Si no hay…” Se encogió de hombros, mirando la superficie granulada de la mesa. “Bueno, si no lo hay, tendría que aceptarlo también. Pero quiero que sepas que no importa cuándo, cómo o bajo qué circunstancias puedas quererme o necesitarme, siempre estaré ahí para ti".

Hubo un estrépito cuando Amy empujó violentamente la silla hacia atrás, provocando que cayera al suelo.

“De la misma manera que estuviste allí la noche que mataste a mi padre, ¿es eso lo que estás diciendo? O el día que me arrastraste a los Cuatro Tribunales para que mi foto apareciera en todos los periódicos, así nunca podría deshacerme de ella. Así que cada vez que surge algo sobre el caso o cuando muestran una de esas estúpidas noticias de la década o lo que sea, ahí estoy, en la puta televisión. Con sólo seis años, derramando todas mis lágrimas, los mocos goteando por mi cara. Mi osito de peluche colgando de mi mano. ¿Crees que me gusta verlo? ¿Realmente crees eso? ¿Crees que me gusta tener que recordar ese momento? ¿Te sorprende que haya cambiado mi nombre? Ahora soy Amy Williams. En lo que a mí respecta , el único Beckett que admitiré conocer es Samuel Beckett".

"¿Te gusta, verdad?" De alguna manera, Rachel se encontró hablando, diciendo algo, cualquier cosa que interrumpiera el flujo de palabras de Amy.

«¿Me gusta? Me importa una mierda él. Todas esas estúpidas palabras.

Mentiras, eso es lo que son la mayoría de las palabras. Como el tuyo. ¿Por qué no admitiste haberlo matado? ¿Por qué no lo admitiste y te declaraste culpable? De esa forma nos hubiésemos ahorrado el juicio y todo lo que lo acompañaba. Y entonces tal vez, tal vez..." Se detuvo. Las lágrimas rodaron por sus párpados inferiores, haciendo que sus ojos brillaran. Luego las lágrimas y las palabras brotaron impetuosamente. «Y entonces no habrías permanecido tanto tiempo en prisión. Te habrían liberado antes. Y habría tenido una cita, un momento específico que esperar . Podría haber dejado un calendario en la pared del dormitorio y tachado los días con un marcador rojo. Esto es lo que podría haber hecho. Lo habría sabido cuando regresaste a casa, esa habría sido la diferencia. Pero nunca supe nada excepto que eras una mujer malvada”.

Rachel miró a su hija, con la repentina angustia en su rostro, una expresión que no había visto en años. Y cuando habló, fue en tono suplicante.

«¿Cómo puedes decir algo así? ¿No te he explicado siempre que no maté a tu padre, que no fui yo, que no fui responsable de lo que pasó? ¿No te he dicho esto constantemente? Cada vez que te trajeron ante mí te aseguré que te decía la verdad.

Y que no podía mentir al respecto, complaciendo así los deseos de los demás. ¡Te lo he dicho tantas veces! Y se lo he repetido a todos los demás, muchas veces. Yo no lo maté. No fui yo. Pero nadie quería creerme. Pensé que podrías hacerlo. Pero no te culpo y no puedo evitar sentirme responsable por ello. Incluso ahora. Pensé que podía hacerte entender. Cuando te abracé, te abracé, te besé y jugué contigo, seguía diciendo una y otra vez: 'Amy, eres mi hija, mi pequeña, y te amo más que a nada en el mundo'".

"Pero fue mentira, ¿no, mamá?" El sonido de esa palabra en sus labios hizo que el estómago de Rachel se revolviera y sus rodillas se debilitaran.

«No creo en tus desmentidos. Y no creo que me quisieras más que a nada en el mundo, porque de lo contrario no habrías matado a mi padre.

Así que ahora basta, deja de negarlo”. Amy se había levantado. De repente parecía adulta, muy serena. “Lo que digas no hará ninguna diferencia. Lo hecho, hecho está. En realidad, me convertiste en huérfano, sin siquiera un recuerdo que llevarme”.

"No es cierto." Rachel buscó en su bolso y sacó una pequeña billetera de plástico. "¿No recuerdo? Te di uno idéntico. Con todas estas fotografías en su interior. Mirar." Y lo abrió, hojeando las páginas de plástico, sacando las fotografías, desplegándolas en abanico sobre la mesa como una baraja de cartas. "¿No te acuerdas?"

"Lo recuerdo, por supuesto que lo recuerdo, mamá". De nuevo el uso de esa palabra, de nuevo el tono lleno de disgusto y desprecio. «Pero los recuerdos que tenía fueron contaminados por ti. Siempre guardé las fotos debajo de mi almohada. Siempre les deseaba buenas noches con un beso antes de irme a dormir. Esta gente extraña y hermosa. Esta adorable mujer, este hombre guapo, esta linda niña. Pero luego llegó el punto en que ni siquiera podía mirarlos, porque lo único que sentía era el dolor de lo que habías hecho. Entonces, ¿sabes qué hice con él, mamá?

Rachel la miró fijamente, hipnotizada. Quería mirar hacia otro lado, pero no pudo. Tenía que seguir mirando a esa chica que se estaba transformando en mujer ante sus ojos.

«¿Debo continuar, debo continuar? ¿Tengo que decirte lo que hice, mamá?

Rachel asintió con un nudo en la garganta.

«Un día bajo a la cocina, creo que eran alrededor de las diez, me subo a un taburete y abro el armario donde mamá, mamá Williams, guarda las cerillas. Los guarda allí para que ninguno de sus hijos pueda cogerlos, encenderlos y hacerse daño. Pero los encuentro y los llevo a mi habitación, los enciendo uno tras otro y quemo mis fotografías. Por supuesto, tengo edad suficiente para saberlo todo sobre el fuego y sus peligros. Pero cuando las fotos empiezan a arder, de repente prenden fuego a las sábanas y, en un intento de apagarlo, mi pijama también se incendia.

Y me quemo. Mirar." Le mostró la piel veteada de rojo y blanco de su antebrazo. «No te dijeron lo que pasó, ¿verdad? ¿Qué te dijeron? ¿Que se me había derramado encima una tetera llena de agua hirviendo, que me había acercado demasiado al fuego, algo así? Algo que habría echado la culpa a los Williams. No querían hacerte más daño. Pero no fue su culpa. Eran demasiado buenos padres para permitir que sucediera algo tan imprudente. ¿Y quieres saber algo más? Yo también quería desvanecerme, ennegrecerme y desaparecer.

Igual que las personas de las fotografías. Y, después, me arrepentí de no haberlo hecho".

Las lágrimas corrían por el rostro de Rachel. Lloró en silencio, sin intentar secarlos. Las gotas cayeron sobre sus manos y rodaron hasta sus muslos, oscureciendo el azul de sus jeans. Escuchó la puerta abrirse detrás de él. Sintió la ráfaga de aire tocarlo cuando Amy salió de la habitación.

Oyó cerrarse la puerta y siguió llorando. Se levantó y fue hacia la ventana. Miró la plaza de abajo y vio el coche que acababa de llegar. El hombre que salió y puso su brazo alrededor de los hombros de Amy mientras abría la puerta trasera y hacía entrar y salir a la niña de la vista. Rachel se alejó del cristal.

Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Se agachó en el suelo, con los brazos pegados al pecho y las manos entrelazadas sobre los hombros, hasta que pasó el espasmo. Luego se levantó, se quitó la camiseta de los jeans y la usó para secarse la cara. Recogió la bolsa. Miró las fotografías que aún estaban esparcidas sobre la mesa. Caminó hacia la puerta, la abrió y se dirigió hacia el ascensor.

Presionó el botón con la flecha apuntando hacia abajo. Escuchó el crujido mecánico a medida que la cabina se acercaba más y más. Dentro de. Miró el rostro de la mujer reflejado en las paredes brillantes. Salió al vestíbulo, atravesó las puertas de cristal y salió al brillo de la tarde. Respiró el aire cálido. Luego se dio vuelta y se alejó.
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La dama melocotón, así la llamaba su hija. Su esposa la llamó de otra manera. Ella había mencionado el nombre de Barbara Keane cuando él le preguntó quién era la mujer de la que siempre hablaban los niños.

Úrsula lo miró, levantó la vista de su escritorio, con el archivo de recortes de periódico extendido frente a ella, y declaró: “No sabía que guardabas todas estas cosas. Nunca me dijiste."

Se inclinó hacia su esposa y recogió los trozos de papel.

«De hecho», prosiguió Úrsula, «me parece recordar que, cuando te pregunté por tu cuñada, me dijiste que habías tirado por la borda todo lo relacionado con ella, con tu hermano y con el proceso. Entonces, ¿qué carajo está pasando? De repente, esta perra está en mi casa. Y lo descubrí por pura casualidad, mientras hurgaba en los expedientes, buscando las partidas de nacimiento de los niños para obtener sus pasaportes americanos.»

Él la consoló y tranquilizó, recogió los recortes y prometió ir a la policía para hablar de la mujer.

"Ella está enferma", explicó. «Ella siempre ha estado loca. Probablemente sea incluso peor después de todos esos años en prisión".

"Pero me dijiste que ella nunca saldría de la cárcel". La voz de Úrsula era aguda, al borde de la histeria. «Que nunca la soltarían.

Entonces, ¿qué quiere ahora? ¿Qué quiere de mí y de mis hijos?

Había estado tratando de averiguar qué había sucedido durante el fin de semana que la mujer apodada la Dama Melocotón había pasado allí. Pero Úrsula no quiso decírselo.

«Nada, nada especial. Simplemente bebimos demasiado. A la mañana siguiente me sentí fatal y ella llevó a los niños a dar un paseo para que yo pudiera dormir”.

Daniel había pedido una aclaración a sus hijos.

“Nos divertimos”, dijo Jonathan. «Fuimos a la sala de juegos. Nos llevó en el auto chocador. Comimos palomitas de maíz”.

“Y algodón de azúcar”, interrumpió Laura, “y mucha Coca-Cola. Fue maravilloso".

Revisó la casa para ver si faltaba algo. Todo parecía normal. Nada estaba fuera de lugar. Era como si ella nunca hubiera estado allí.

"No te preocupes. Todo está bien. Yo me encargaré de eso".

Notó la repentina incertidumbre y angustia en el rostro de Úrsula. Se preguntó cómo Rachel lo había hecho tan bien. Cómo había logrado abrir un agujero en su seguridad, en su certeza de ocupar el lugar que les correspondía en el mundo.

Él cuidaría de ella si fuera necesario. Por la noche, observaba la ventana de Rachel desde el auto estacionado en la acera detrás de la casa, mirando ese brillante rectángulo de luz. La vio ir a trabajar y volver a casa. Observó cómo su espalda se había enderezado, su paso se había alargado, cómo su rostro y su cuerpo se habían redondeado y redondeado. Vio la sonrisa en su rostro cuando saludó a los vecinos, se detuvo para acariciar al gato que yacía en las escaleras frente a la casa de al lado, se agachó para recoger una ramita de lavanda y la acercó a su nariz, mientras buscaba las llaves en su bolso.

Pensó en la policía. Cómo nunca fue acusado por el asesinato de su hermano. Cómo los oficiales creyeron su historia y la coartada que le dio su madre. Se creyó la afirmación de la mujer de que había oído el reloj dar la hora en el rellano contiguo a su habitación. Su madre no sabía que había abierto la puerta de cristal y había movido las manos hacia atrás antes de volver a cerrarla. Se sentó a su lado y puso sus vídeos favoritos hasta que ella se quedó dormida y luego puso a cero el reloj. Tan fácil, tan simple. Lo último que quería en el mundo era que un joven policía entrometido desempolvara el caso, lo examinara, estudiara las pruebas y encontrara agujeros donde antes no los había. Lo último que quería en el mundo.

Entonces él la miró y esperó. Y mientras tanto seguía frecuentando el café del puerto donde trabajaba la muchacha. Se habían hecho amigos. Ella lo encontró lindo. Ella le había revelado su nombre.

"Amy Williams", dijo, encogiéndose de hombros y con una mueca de disgusto.

"Amy, qué lindo nombre". Él se reclinó en su silla y la miró.

«Sí, demasiado lindo , demasiado dulce, demasiado gracioso.» Había levantado la taza y el plato de Daniel para quitar las migajas que quedaban de su brioche.

«No, es delicado y original. Como tú”, respondió, notando el sonrojo en sus mejillas y la sonrisa que siguió.

En ese momento pudo distinguir su parecido con su madre. En la forma en que bajó los ojos mientras hablaba, su mirada se posó en él por un momento más, antes de moverse a otra parte.

Paciencia, eso era lo que hacía falta. Tuvo que esperar el momento adecuado. Martin había sido bueno en eso. Daniel no podría haber hecho nada mejor que seguir el ejemplo de su hermano menor. Martin se lo había repetido con bastante frecuencia: «No te apresures a afrontar las situaciones, no tomes decisiones apresuradas, espera el momento adecuado. Al final descubrirás que valió la pena. Siempre pasa así".

Martin había tenido razón en la mayoría de los casos, pensó. Excepto esa última vez. Pero en esa ocasión seguiría su consejo. Él esperaría. Esperaría el momento adecuado.

Él aguantaría.
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La llamada telefónica despertó a Jack de un sueño profundo y sin sueños. El mejor sueño que había tenido en meses, si no años. ¿Qué decían siempre los niños en la escuela? Hay dos tipos de sueño profundo: el sueño de los justos y el sueño de los justos un momento después. El suyo estaba definitivamente en la segunda categoría. Rodó hacia un lado, empujando la cabeza de Alison de su hombro, y alcanzó el teléfono, escuchando el timbre. Eine Kleine Nacht Musik tocaba a doble velocidad. Fue Rut quien lo hizo. Estaba constantemente jugueteando con su teléfono celular, cambiando su configuración. Como la mayoría de los niños de diez años, sabía más sobre teléfonos móviles que nadie en el universo.

Estaba seguro de haber decidido dejarlo en un lugar fácil de encontrar.

A diferencia del resto de sus efectos personales, esparcidos de manera poco elegante por el suelo del dormitorio. Su cuarta noche consecutiva en la casa de Alison. Pasó el fin de semana haciendo malabares con sus hijas y sus deberes paternales, pero aún así logró encontrarse, al final, en la crujiente cama de latón de la mujer.

Sus dedos se cerraron sobre el envoltorio de plástico. Miró la pantalla.

Eran las nueve y cinco. El número era el de Sweeney. Mierda, pensó, llego terriblemente tarde. Y luego se dio cuenta: no, no se trata de eso. Me tomé un día libre, mi primer día libre en varias semanas. Entonces ¿de qué se trata? Definitivamente una emergencia.

El cuerpo aún colgaba del lugar donde lo habían encontrado, colgado de la barandilla de encima de la entrada, describiendo una pirueta lenta y solemne, mientras la cuerda alrededor de su cuello se retorcía y luego regresaba a su posición inicial. El ama de llaves lo había descubierto. Había entrado a la casa como de costumbre, usando sus propias llaves, poco después de las ocho y media. Se había quedado mirando la alfombra de la entrada pensando que realmente estaba empezando a deshilacharse en los bordes, dijo. Ofreciéndose a contárselo al Dr. Hill. Pronto representaría un peligro porque sería muy fácil tropezarse con él, por lo que se vería muy inapropiado allí en el pasillo, con toda la gente entrando y saliendo todos los días. Entonces ella no lo había notado de inmediato. Sólo cuando se encontró debajo del cuerpo lo vio. Vio sus pies balanceándose justo encima de su cabeza. Sus pobres pies, seguía diciendo. Nunca antes los había visto desnudos. Siempre fue muy meticuloso en todo, siempre se mantuvo perfectamente ordenado. Tiene unas manos preciosas, afirmó, auténticas manos de sanador. Pero sus pies, ¡qué desastre! Uñas largas, callos en los talones y un callo en el dedo medio. Jack encontró la mirada de Sweeney por encima de la cabeza de la mujer. Le guiñó un ojo e inmediatamente se sintió terrible. Sweeney intentaba no reírse.

"Entonces, querida, ¿qué más viste?"

“Nada más”, respondió ella. «Tenía tanto miedo que me quedé ahí mirando a ese pobre tipo y luego llamé a una ambulancia.

Cuando les expliqué lo que había hecho el Dr. Hill, me dijeron que informarían a la policía. Inmediatamente."

El médico se había ahorcado en la balaustrada del primer piso. Jack examinó la cuerda. Era un tendedero. Naranja descolorido, idéntico al que utilizó para estrangular a su hija. Había dejado una nota metida en el bolsillo de su camisa. Una sola página, arrancada de lo que parecía un libro de recetas: en la parte superior estaban impresos su nombre, dirección, número de teléfono y horario de la clínica. Debajo, escritos con letra diminuta, casi ilegible, estaban la fecha y el mensaje.

No maté a mi hija Judith ni le hice ningún daño. No sé quien era. Pero no puedo soportar la idea de sentir más vergüenza y otras humillaciones. Sé que seré acusado de su asesinato, que seré juzgado y declarado culpable. Nunca podría ir a prisión. Este es el la mejor solución para todos.

No estaba firmado. Jack observó cómo Johnny Harris supervisaba el traslado del cuerpo de su posición colgante. Se apoyó contra la pared con paneles de la entrada. A pesar de todo, se sentía en gran forma. Apenas pudo reprimir una sonrisa. El miro su reloj. Eran las diez y media. Alison estaría haciendo visitas a domicilio todo el día. Prometió llamarla. Quizás podrían almorzar juntos. En cualquier caso, ella iría a cenar con él y todo.

Jack cerró los ojos. Todavía podía sentir sus pechos presionando contra su pecho, sus piernas rodeando sus caderas. Todavía podía oler su piel y saborear su boca.

"Oye, jefe, despierta". Sweeney le dio un codazo en las costillas. “Hay alguien en la puerta que quiere ver 'al responsable'. Supongo que eres tú, ¿o me equivoco?

Él la reconoció de inmediato. La mujer de mediana edad con el peinado elegante y figura pesada. Estaba esperando en el camino de entrada.

"Me preguntaba qué pasó, cuál es el motivo de todo esto". Señaló la ambulancia y los tres coches de policía estacionados bajo los plátanos. "¿Hay algún problema? Lo mío no es simple curiosidad. Mark Hill es un muy querido amigo mío.»

Cuando ella se lo explicó, Jack temió que la mujer estuviera a punto de desmayarse. Su rostro se sonrojó y luego perdió el color. Ella vaciló y él extendió la mano para estabilizarla.

«Ven, te llevaré a casa.»

Jennifer Bradley, ese es su nombre. Recordó cuál era su casa: la de al lado, a la izquierda. Y recordó las flores que Judith le había regalado por su cumpleaños.

“¿Quieres que entre contigo o crees que puedes hacerlo?”

La mujer asintió, luchando por controlar su voz. «Gracias, pero mi marido está aquí. Estarás tan sorprendido como yo. Conocemos los Hills desde hace años.

Nos mudamos aquí casi al mismo tiempo”.

“¿Era amiga de Elizabeth Hill?” Jack intentó mantener su tono lo más neutral posible.

La mujer lo miró y sonrió fríamente. "Sí. Estoy seguro de que conoce todos los detalles".

“En absoluto”, respondió. «Sólo los hechos importantes. Tengo curiosidad, si no te importa. Usted y su marido han resuelto todos los problemas. Ella se quedó con él. Y también se llevaba bien con el doctor Hill, ¿verdad?

"Sí." El tono de la mujer era aún más frío. "Cometí un error. Me di cuenta de que había permitido cierta…” hizo una pausa .

, «a cierta emoción de tomar el control de mi vida. Pero luego me di cuenta de que no tenía futuro. Mi futuro estaba aquí, junto a mi familia.»

“¿Pero Elizabeth no lo creía así?”

«Elizabeth Hill siempre ha sido una rebelde. Era una de las características que la hacía atractiva. Pero no lo estaba. Mark sabía muy bien cuál era la diferencia entre nosotros dos y no me guardaba rencor. Hice todo lo que pude para ayudarlo con los niños. Judith y Stephen entraban y salían constantemente de mi casa. Acudieron a mi esposo y a mí cuando Mark estaba ocupado. Judith cuidaba a mis hijas, que eran menores que ella. Ella era casi como una hermana mayor para ellos. Todos la amábamos mucho. Estábamos conmocionados y empobrecidos por su pérdida. Y ahora esto… Esto es tan injusto”. Empezó a llorar y su rostro se arrugó. Sacó sus llaves y abrió la puerta principal.

"Lo siento." Jack le tendió la mano. "No quería aumentar su dolor, pero a veces es necesario hacer ciertas preguntas".

Alguien debería haber advertido a Elizabeth. Jack supuso que era su turno. Su sensación de bienestar desapareció. Mejor olvidarse de eso. Caminó lentamente de regreso a la casa Hill. Lo habría hecho en la calle, donde estaba tranquilo. Sacó su celular y su libreta. Encontró el número de Elizabeth. Empezó a escribirlo. Y, de repente, sintió un golpe en la espalda, seguido de otro y otro. Transformado. Stephen Hill estaba detrás de él, con una expresión furiosa en su rostro pequeño y pálido.

“Bastardo, maldito bastardo. Mira lo que le hiciste a mi familia. Lo destruiste. Destruiste a mi padre". Comenzó a golpearlo de nuevo, sus puños aterrizaron en su estómago, plexo solar y parte inferior del abdomen. Una risa nerviosa surgió de la boca de Jack mientras levantaba los puños en defensa. Sintió un dolor insoportable cuando Stephen levantó el pie y le dio una patada fuerte y precisa en los testículos. Se dobló, jadeando por aire, un dolor insoportable recorrió su cuerpo y el vómito le llenó la boca. Oyó, más que vio, a Sweeney quitándose al niño de encima y empujándolo hacia el interior de la casa, mientras él se apoyaba contra la puerta, esperando que el dolor cesara.

Pasó mucho tiempo antes de que lograra hacer la llamada telefónica. Esperó a que Johnny Harris se comunicara con él y confirmara que la muerte del Dr. Hill fue un suicidio.

“Hay un detalle que me sorprende”, le dijo el patólogo. “Hill tenía acceso a todo tipo de drogas. Todo lo que hizo falta fue una mirada rápida al consultorio de su médico para descubrir que tenía mucha morfina, suficiente para morir sin dolor. Sin embargo, eligió la asfixia. Y es una muerte dolorosa, de eso no hay duda. Pero, en última instancia, existe un patrón bastante preciso. Las mujeres se tragan las pastillas, los hombres eligen una forma de suicidio más activa y agresiva".

"Sé por qué me llama". La voz de Elizabeth sonó apagada, distante. «Stephen ya me llamó. Está molesto. Esta noche iré a Dublín. Yo me encargaré del funeral. Stephen me dijo que la atacó.

Ahora lo siente. Él sabe que no fue su culpa".

¿Pero era verdad? Jack se sentó en el balcón con Alison a su lado, contemplando el cielo cada vez más oscuro sobre el puerto. Había algunos barcos amarrados a lo largo del muro del puerto, visitantes de Inglaterra, Alemania y Francia. Podían distinguir las farolas y las farolas brillando y escuchar su charla y la música de sus radios. Alison tomó su mano y la besó.

“No es tu culpa, Jack”, le aseguró. «Sólo hiciste tu trabajo. Nadie puede saber por qué se suicidó. Muchos suicidios no son el resultado del impulso del momento. Muchos han sido diseñados, más o menos conscientemente, durante años. No había llorado adecuadamente a su hija, ¿verdad?

«¿Cómo pudo hacerlo, si la había matado? ¿Cómo podría llorarla?

"Pero ese es exactamente el dilema". Sirvió más vino en las dos copas.

“Imagínese la carga de dolor y culpa que llevaba ese hombre. Lo noté ayer en Rachel Beckett cuando vino a encontrarse con Amy. Se puede ver claramente el efecto que tuvo en esa mujer. Es doloroso verlo. Ni siquiera puedes pensar en ello".

Pero no podía dejar de pensar en ello. Y esa noche, mientras yacía con la cabeza de Alison sobre su pecho, cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de Mark Hill. La lengua saliendo de la boca, las mejillas hinchadas y moradas, los pies descalzos, blancos y suaves, restos de talco aún entre los dedos.

Dolor y culpa. Sintió ambas cosas. Y no había forma de que él los dejara atrás. Ni ahora ni nunca.
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Rachel había estado cuidando al gato del vecino toda la tarde. Al principio, su atención se vio atraída por su repentino salto a través de la terraza pavimentada, en dirección al pequeño estanque ovalado, luego por la carrera y el salto hacia el viejo y solitario manzano, que ya entonces, en pleno verano, había todavía no todos se van.

Había observado cómo la cola negra se balanceaba de un lado a otro mientras el gato permanecía agachado junto al jardín de rocas, agarrando algo pequeño y oscuro entre sus patas delanteras. Había notado que el felino retrocedió sólo por un momento, como si lo hubieran distraído, y luego, cuando la pequeña y oscura presa intentó moverse, ella también se movió, nuevamente alerta, atenta, con sus brillantes orejas negras erguidas.

Había abierto la ventana empujando el panel lo más alto posible y se había inclinado hacia el borde, tratando de descubrir qué era lo que le hacía tanta gracia al animal. Podía escuchar, por encima del ruido del tráfico, los maullidos y gemidos bajos que salían de su boca mientras rodeaba a su presa. Y luego ella, ya incapaz de soportar más la tensión, bajó corriendo los tres tramos de escaleras hasta la puerta que daba al patio, lleno de montones de madera y muebles rotos. Trastos que su casero había desechado, pero que sirvieron de escalera útil, hasta el punto de que Rachel pudo saltar el muro para admirar la cuidada belleza del jardín de su vecina. La plaza pavimentada de hormigón, el estanque con nenúfares y peces, el césped rodeado por tres lados por un estrecho parterre lleno de girasoles y verduras.

Y, separado del resto, el manzano, el tronco que se bifurcaba como dos dedos mantenidos en vertical. En ese momento, el gato estaba sentado entre las ramas y entrecerraba sus ojos amarillos para protegerlos de la brillante luz del sol. Al pie del árbol, con las patas extendidas sobre la hierba corta, yacía una rana.

Él la observó. Parecía muerta. Rachel se impulsó hasta lo alto de la pared y luego se dejó caer al suelo unos tres pies más abajo. El gato se volvió hacia ella y echó la cabeza hacia atrás dentro del pelaje negro que rodeaba su enorme cuello. Miró hacia la casa, pero no había señales de actividad detrás de las relucientes ventanas. Cruzó tranquilamente el prado hasta llegar al manzano. Se agachó para examinar la rana. Medía unos diez centímetros de largo. Sus patas, moteadas de verde y marrón, estaban extendidas.

Parecían casi humanos, pensó Rachel. Elegante. El principito lleva medias decoradas con cintas cruzadas. Cogió una ramita y empujó suavemente la espalda del anfibio, que no se movía. Presionó más fuerte, pero su cuerpo no mostró signos de sentir la presión.

Por encima de su cabeza escuchó un crujido y el raspar de las garras en la corteza cuando el gato comenzó a deslizarse por el tronco hacia ella. Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacó un fajo de toallas de papel.

Cogió la rana, sosteniéndola con cuidado, y se dirigió, casi corriendo, hacia el pequeño estanque. Mientras se inclinaba sobre el agua, la rana de repente se retorció y saltó, sus patas ya nadando, mientras desaparecía con un chapoteo suave y armonioso. Abajo, abajo, bajo las raíces de los nenúfares, en la oscuridad. Rachel miró al gato, que la había seguido. Miró fijamente el aguanieve y luego se agachó de nuevo, balanceando la cola de un lado a otro y un gemido de decepción escapándose de su garganta.

"Vete", siseó ella, pinchándole en las costillas con su pie descalzo.

El felino llegó rápidamente al lado opuesto de la terraza. Pero mientras trepaba el muro, Rachel lo vio avanzar lenta y decididamente hacia el estanque. Nada más regresar a su habitación en lo alto de la casa, notó que, una vez más, el animal agarraba algo entre sus patas delanteras mientras permanecía agachado junto a la rocalla.

Se vio obligada a admirar la perseverancia del gran gato negro que vivía al otro lado del muro. ¿O no fue perseverancia? Quizás no, ya que es un animal. Tenía que ser instinto, pensó, algo de lo que no podía escapar. Pensó en los otros gatos que había conocido. Que habían estado más que felices de tumbarse en un lugar cálido durante la mayor parte del día, ronroneando, acicalándose y tumbados boca arriba para que les frotaran y palparan sus suaves vientres. Eran criaturas hermosas. Cómodos con sus cuerpos y seguros de su lugar en el mundo.

Al igual que la gente que vio en la fiesta de aniversario de Ursula y

Daniel Beckett, mientras permanecía bajo los pinos al borde del jardín, observaba a los pequeños grupos de dos o tres invitados, vaso en mano, moverse detrás de las ventanas panorámicas. Desde la puerta abierta escuchó el zumbido y parloteo de sus voces, que ahogaban la música interpretada por la pequeña banda, sentada en una pequeña plataforma ubicada en el césped. Observó a Úrsula deambular entre los invitados. Adivinó el tipo de palabras que estaba diciendo. Palabras de bienvenida, alentadoras, confidenciales y halagadoras. Observó a los niños, elegantemente vestidos, entrar y salir de la casa, trayendo y cargando provisiones. Se retiró por un momento entre los árboles y se volvió para mirar el mar. Todavía había mucha luz. El agua, debajo de los acantilados, brillaba bajo el sol del final de la tarde.

Verde oscuro cerca de la costa, azul profundo más allá, un rayo de brillo a lo largo del horizonte. Los primeros indicios del atardecer dieron a las nubes tenues tonos de rosa claro y gris. Sacó una polvera de su bolso y la abrió. Se miró, moviendo el espejo de un rasgo a otro, con mirada crítica. Se alisó las cejas con la yema del dedo y tomó el peine para arreglarse el cabello. Tomó un respiro profundo. Levantó la cabeza y miró fijamente las ventanas iluminadas. Había llegado el momento. Ella estaba lista.

Fue fácil entrar por la puerta abierta. Nadie se dio cuenta de ella. Nadie la estaba mirando. Excepto el camarero de chaqueta blanca, que inmediatamente vio al huésped sin vaso y le tendió la bandeja.

«¿Quiere algo de beber, señora? ¿Vino, agua mineral o quizás champán?

Rachel vaciló, con la mano flotando en el aire, mirando los colores. El rojo oscuro, el amarillo claro, la efervescencia de un amarillo limón pálido. Aceptó una copa de vino blanco. Lo sostuvo cerca de sus fosas nasales y olió su esencia antes de beber, mientras su mirada recorría la habitación, buscando al hombre de espeso cabello oscuro y barba igualmente oscura cuyo rostro recordaba muy bien. Cuyas fotografías había visto en los artículos que había recortado de las páginas de revistas de moda. Comenzó a avanzar, abriéndose paso entre la multitud, captando fragmentos de conversaciones a su paso.

Podía distinguir la cabeza rubia de Ursula y escuchar su voz, su acento se elevaba por encima del zumbido de la habitación. Se acercó lentamente a las puertas que daban al jardín. Se sentó en una mesa en la terraza y miró hacia el mar, observando la franja de nubes en el horizonte.

Terminó su copa de vino y le indicó al camarero que le trajera otra. Bebió un poco más. El alcohol estaba cambiando su comportamiento. Se sentía alegre y viva, segura de sí misma, capaz de cualquier empresa. Se levantó y se alejó de la casa, dirigiéndose hacia la tienda que habían instalado en el césped. Todavía estaba desierto. Algunos músicos estaban instalando sus equipos en un rincón. Olía a lona húmeda y a hierba aplastada. Le recordaba las vacaciones que tomaba cuando era niña. Camping en Wexford. La lluvia sobre el techo de la tienda y el olor de la estufa de campamento. Llegó al centro del suelo de madera y se apoyó contra el poste.

La banda había comenzado a afinar sus instrumentos. Guitarras, una mandolina, un violín y un acordeón enorme. Rachel los miró, apoyó la espalda contra el soporte de madera y cerró los ojos. Empezaron a jugar. La música parecía melodías gitanas. Rítmico, romántico, nostálgico. Se balanceó de un lado a otro, tarareando al ritmo de los sonidos familiares, hasta que sintió un tirón en su falda. Abrió los ojos y miró hacia abajo.

Laura estaba parada a su lado. Rachel se inclinó para darle un beso en la mejilla, dejando que sus labios permanecieran en el rostro de la pequeña.

"¿Quieres bailar conmigo, cariño?" iglesias. La niña asintió y extendió las manos. Rachel los apretó y luego ambos comenzaron a girar en la pista de baile. La banda empezó a tocar más rápidamente. Siguieron haciendo piruetas. Laura se reía. Se reclinó para resistir el agarre de Rachel, y Rachel se sintió mareada cuando empezó a perder el equilibrio. Redujo la velocidad y levantó a la niña, abrazándola contra su cadera mientras ella bailaba el vals, sus pies deslizándose por el suelo de madera bajo el enorme toldo. Laura se reía a todo pulmón, inclinándose hacia afuera para equilibrar los movimientos de Rachel mientras giraban, giraban y giraban.

Se detuvieron cuando Ursula apareció de repente junto a ellos, arrebatando a su hija de los brazos de Rachel, despotricando contra ella, preguntándole en tono enojado qué creía que estaba haciendo, por qué estaba allí, cómo se atrevía a violar así su privacidad.

Rachel se apartó el pelo de la cara. Estaba sin aliento. Inhaló profundamente, luego tomó su copa de vino y tomó unos sorbos.

“Pero tú me invitaste”, respondió ella. «El día que fuimos a la guardería me pediste que viniera a la fiesta. Y me lo repetiste la noche que estuve aquí contigo. Me invitaste. ¿No recuerdo?"

Observó el cambio en la expresión de Úrsula. La duda reemplazó a la ira.

Raquel se acercó a ella. «Sí, me explicaste cuánto te hubiera gustado tenerme aquí y poder presentarme a todos tus amigos, cuánto deseabas que conociera a tu marido también. Lo recuerdas, ¿verdad?"

La banda había dejado de tocar. La gente había empezado a entrar en la tienda para entender lo que estaba pasando y habían formado un curioso semicírculo alrededor de las dos mujeres.

“Sí”, continuó Rachel, “me dijiste que habría música y que podríamos bailar juntas, como hicimos esa noche, Úrsula. ¿No recuerdo? Te divertiste tanto bailando esa noche que dijiste que lo haríamos de nuevo. ¿Por qué no lo hacemos, por qué no lo hacemos ahora? Estoy seguro de que a todos los presentes les encantaría ver cómo bailamos esa noche".

Extendió la mano y estrechó la mano de Úrsula. Y entonces lo vio, a cierta distancia del resto de los invitados. Esa gente vivaz y chispeante, con sus gestos extravagantes y sus movimientos confiados. Sus joyas, sus maquillajes, sus superficies brillantes. Desaparecieron repentinamente cuando vio a Daniel mirándola. Y ella volvió a mirarlo. Notó los mechones grises en su cabello oscuro, el exceso de carne en su cuerpo y rostro. Recordó cómo lo había creado, evocado desde lo más profundo de su propia memoria, mientras yacía en su celda, noche tras noche. Pensando en su apariencia física, en lo que ella sentía al tocarlo. Mientras que, en ese momento, sus piernas cedieron y su boca se secó, tanto que dudó si podía hablar. Por un momento reinó el silencio. Entonces Laura empezó a correr hacia él. Ella abrazó sus rodillas, deslizó las manos por sus muslos y tiró de su cinturón.

“Papá, papá, recógeme, recógeme”.

Se agachó y puso las manos bajo las axilas de su hija. La levantó formando un amplio arco y la colocó sobre su hombro. Laura se echó a reír y gritó: “Mira, señora melocotón, mira. Soy el rey del castillo."

Daniel se acercó a ella lentamente. Le tendió la mano derecha. «Rachel, eres realmente tú. ¡Después de todos estos años!"

Luego escuchó las voces, los comentarios, el murmullo del reconocimiento.

«Es un verdadero placer volver a verte. Me alegro que te hayas divertido aquí. Que apreció nuestra hospitalidad.» Levantó a Laura de su hombro y la colocó con cuidado en el suelo. Dio un paso adelante y agarró la muñeca de Rachel. Un apretón fuerte y desagradable. "Ahora, sin embargo, es hora de que te vayas".

Él tiró de su brazo y ella tropezó. El vino restante en la copa salpicó su vestido y lo manchó. Él volvió a tirar de ella y Rachel volvió a tropezar. La multitud se hizo a un lado. Pudo ver el exterior gracias a la trampilla abierta del toldo. Había dos hombres cerca, esperando. Vestían uniformes azules y camisetas con un logo blanco. Daniel asintió y los dos avanzaron rápidamente. Él la dejó ir. Los hombres se posicionaron junto a ella, a ambos lados. Sincronizando sus pasos, salieron del toldo, cruzaron el césped, rodearon la casa y subieron por el camino de entrada hasta la puerta. Sus pasos resonaron sobre la grava. Cuando llegaron a la calle, Rachel escuchó que la banda comenzaba a tocar de nuevo.

Una melodía de baile, otro vals. Oyó tocar juntos las guitarras, la mandolina, el violín y el acordeón hexagonal. Empezó a tararear suavemente. Los guardias abrieron la puerta. Se alejaron.

"Fuera, cariño", dijo el más joven. Le dio un empujón en la espalda.

Ella cayó hacia adelante, extendiendo los brazos para protegerse. La parte carnosa de sus manos y rodillas aterrizó en la dura superficie de la carretera. Sintió las picaduras de los guijarros pinchándole la piel. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Escuchó el sonido de zapatos cuando los dos hombres se dieron vuelta y se alejaron. Luego, el fuerte sonido metálico del pestillo de hierro al cerrarse. Esperó un par de segundos, hasta que volvió el silencio, luego se levantó. Dio media vuelta y empezó a caminar colina arriba, hacia el pueblo. La oscuridad pesaba sobre ella, envolviéndola en su comodidad y seguridad. Se detuvo por un momento e inclinó la cabeza hacia atrás para mirar al cielo.

La media luna colgaba sobre ella, tal como había colgado sobre la prisión. Y cuando Rachel se movía, la luna se movía con ella, siguiendo su camino, deteniéndose cuando ella se detenía, flotando en la noche cuando empezaba a caminar de nuevo.

Era muy grande la casa donde vivían Daniel y su familia.

Lleno de nichos y rincones escondidos. Estaba claramente grabado en su memoria. Pensó en el sistema de alarma, en el número que había anotado en su libreta, en las cerraduras de puertas y ventanas. Pensó en el manojo de llaves que había colocado cuidadosamente en su armario. Esa noche él deambularía por la casa revisando todo antes de irse a dormir, de eso estaba segura. ¿Y podría dormir? Quizás no, o si lo lograba, lo despertarían de sus sueños. Rachel, por otro lado, dormiría profundamente, mejor que en mucho tiempo. Durante años, si lo piensas bien. Dormiría como un bebé. Una niña que por fin ha sido alimentada, satisfecha y mimada. Estaba impaciente. No podía esperar.
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Fueron los violentos golpes en la puerta lo que la despertó a la mañana siguiente. Insistentes, ruidosas, capaces de insinuarse en la urdimbre y la trama de sus sueños, aunque se tumbara boca abajo y se tapara la cabeza con la almohada, tapándose los oídos con las manos.

Todo fue inútil. Ella estaba despierta ahora. Por un momento se tumbó boca arriba, observando los rayos del sol deslizarse por el techo, tratando de recordar dónde estaba. Se sentó, un terror repentino la hizo sudar y la obligó a cuestionarse, a preguntarse si estaba tras las rejas otra vez. ¿Era de ahí de donde venía el ruido? ¿Los guardias que cruzaron el rellano para llegar a su celda? Las llaves en la mano, el chirrido, el tintineo, el sonido metálico de la cerradura, luego el ruido sordo, el grito: despierte, despierte, levántese, hora de desayunar, señor. Pero quien gritaba su nombre era una voz masculina. Una voz que conocía desde hacía mucho tiempo, incluso antes de ir a prisión.

Deseó tener tiempo para cepillarse el cabello y lavarse la cara, pero el ruido era tan fuerte que sus vecinos de abajo se habían sumado al ruido, golpeando el techo lo suficiente como para hacer temblar las tablas del piso. Incitándola a levantarse, correr hacia la puerta y abrirla. Haciéndose a un lado para dejarlo entrar. Para enfrentar su ira. Para responder tu pregunta.

"¿Qué deseas? ¿Qué diablos vas a hacer? ¿Quién crees que eres? ¡Engañando a mi esposa e hijos con esa historia absurda! La esposa abandonada, los dos hijos, toda esa mierda. Dime. ¿Por qué estás aquí?

Ahora, después de todos estos años. ¿Porqué ahora?"

«Yo podría hacerte la misma pregunta. ¿Por qué estás aquí ahora, después de todos estos años? Se rodeó el pecho con los brazos y de repente sintió frío. “Deberías agradecerme por no contarle a tu esposa todo sobre nosotros cuando me di cuenta de quién era ella. Por no haber contado la verdad sobre todo. Toda la desagradable historia. Por guardármelo. Por ser lo suficientemente ingenioso como para idear algo más que no despertara sus sospechas".

“Entonces me estás diciendo que el hecho de que la conociste es solo una coincidencia, ¿es eso lo que quieres decir? Bueno, no te creo, no te creo en absoluto. Te conozco, Rachel, recuerda eso. Te conozco muy bien." Su voz se convirtió en un grito de rabia mientras se acercaba a ella, con las manos apretadas en puños.

Mientras tanto, la puerta detrás de él se abrió y Rachel vio al chico de abajo parado en la entrada, su cabello rubio erizado como el de un niño, sus ojos todavía hinchados por el sueño.

"¿Qué carajo está pasando aquí?" Entró en la habitación mirándolos. Luego, en un tono pensativo y preocupado, preguntó: “¿Estás bien, Rachel? ¿Está todo bien?"

Ella miró a Daniel. "No. Saquen a este cabrón de aquí. De inmediato."

Su voz sonó áspera, el acento y el tono de repente no eran los suyos, mientras se acercaba a Daniel y le daba un fuerte empujón en el pecho, tanto que perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, mientras el pianista también abajo se transformaba, convirtiéndose amenazador, su esbelto cuerpo envuelto en una sudadera y pantalones de jogging se vuelve firme y rígido. Cerró la puerta detrás de Daniel, luego escucharon el sonido de sus pasos en las escaleras y el ruido sordo cuando la pesada puerta principal se cerró.

Esa noche, cuando terminó de trabajar, encontró a Daniel esperándola. Su minivan estaba estacionada frente al centro comercial y él estaba apoyado en ella, hojeando un periódico. Rachel lo vio un momento antes de que él la viera. Estaba a punto de darse la vuelta, pero Daniel estaba inmediatamente a su lado y le puso una mano en el brazo.

“No te vayas”, dijo. "Quiero hablar contigo."

"¿En realidad? ¿De qué diablos estamos hablando?

“Mira, lamento lo que pasó esta mañana. No quise asustarte. Por favor déjame invitarte a una bebida. Parece que lo necesitas."

Él le sonrió y ella vio a Amy en su rostro.

«Aquí no, no en esta zona. En algún otro lugar."

La llevó a un gran pub en la carretera a Bray. Estaba lleno de gente, ruidoso.

En un extremo de la sala había una pantalla gigante que mostraba un partido de fútbol, en el otro una máquina de discos sonaba los últimos éxitos.

Rachel tuvo que sentarse al lado de Daniel para escuchar lo que decía. Podía olerla. Luz del sol, aire fresco, suelo recién removido. Un hedor a sudor surgiendo de su piel. Parecía en gran forma. Más guapo de lo que recordaba. Daba la impresión de haber crecido. Era más alto, más grande, más atlético, más fuerte.

"¿Cómo me encontraste?" ella le preguntó.

«Yo podría hacerte la misma pregunta. ¿Cómo me encontraste?"

«Usé mi cabeza, Daniel. Usé mi mente de prisionero."

«Y ahora, ¿qué quieres ahora? ¿Dinero, un trabajo, un lugar para vivir? Vamos, hazme entender, dame una pista."

Estaba bebiendo ginebra. Sabía bien. Miró a Daniel y sonrió.

«Es adorable, tu Úrsula. Y tus hijos también. Tienes mucha suerte.

Lo has hecho muy bien desde que murió tu hermano y reemplazaste a tu padre, ¿no? Si Martin hubiera estado vivo, habría tomado el control de la agencia. ¿Y en ese momento en qué te habrías convertido?

Su chico de los recados, su chico de los recados, su chivo expiatorio. Pero cuando Martín murió, todo esto cambió. ¿Sabes qué, Dan? Creo que tienes una deuda conmigo."

Siguieron bebiendo. La luz del exterior se apagó. Las luces del interior brillaron. Una banda había sustituido la máquina de discos y tocaba viejos éxitos, canciones que ambos recordaban. Algunas parejas bailaban, saltaban y chocaban sobre el estrecho suelo de madera.

"Tú vienes." Daniel le tendió la mano.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Recordó el tatuaje. La rosa, la línea roja justo debajo de la piel. Su mano presionó su espalda. Entonces Rachel recordó lo que se sentía al estar tumbada junto al cuerpo de un hombre. Qué diferente fue de todos esos años en prisión.

Cuando llegó la hora de cerrar, la acompañó a casa. No hablaron. Observó el rostro de Daniel a la luz de la calle.

Cuando detuvo el vehículo frente a la casa, se volvió hacia Rachel.

«Me quieres, ¿no? ¿Quieres que entre?".

Más tarde, después de que él se fue, ella durmió. Esta vez tan profundamente que cuando despertó unas horas más tarde, apenas recordaba lo que había sucedido. Había rastros de Daniel por todas partes. Pelos oscuros dejados en la almohada y en los pliegues de las sábanas. Una mancha húmeda que sintió debajo de los muslos cuando se dio la vuelta. Y cuando se paró frente al espejo y observó su cuerpo, pudo distinguir a Daniel en los distintos signos. El rojo oscuro de la sangre que él había sacado a la superficie en la base de su garganta y en la piel blanca alrededor de sus pezones. Moretones en la parte interior de los muslos, en las muñecas y en la parte superior de los brazos. Cuando se sumergió en la bañera sintió el escozor de los largos rasguños en la espalda y el ardor en su interior, donde el agua la lamía.

“No me dejes ninguna marca”, le había gritado Daniel, manteniendo sus manos inmovilizadas y entrelazadas detrás de su cabeza. Rachel había cerrado los ojos mientras se abría ante él. Dos veces. Dormirse por momentos después del primero, luego volver a estirar los brazos hacia él y encontrarlo listo una vez más.

No había dicho nada mientras se vestía y se preparaba para salir.

"Te diré lo que quiero", anunció Rachel, levantando la cabeza de la almohada y hablando en voz tan baja que él tuvo que inclinarse para escuchar lo que decía. «Quiero salir al mar en tu barco.

La vi en el puerto. ¿Te acuerdas, verdad, cuando íbamos a navegar juntos? Haz realidad mi deseo, Dan. Llévame en tu barco y nunca más te molestaré a ti ni a tu familia. Te prometo que."

Estaba de espaldas a él, levantando las rodillas hasta el pecho y envolviéndolas con los brazos mientras sentía que el sueño tiraba de ella.

"Está bien, trato hecho", respondió.

Ella sonrió mientras se cubría la cabeza con el edredón. Ahora hacía calor y estaba oscuro. La oscuridad es buena, le había dicho a la niña. La oscuridad te protege.

Laura no le había creído, pero siempre había tenido razón, lo sabía.

“Dime, Rachel, ¿cómo está afuera ahora mismo? ¿Es una noche tan cálida y espléndida como creo?

Rachel estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la cama de Clare Bowen. Acababa de leerle en voz alta algunas páginas de una novela.

Esa noche fue el turno de Orgullo y Prejuicio.

“Quiero el capítulo en el que Darcy le pide a Elizabeth que se case con él y ella se niega. Me encanta ese momento, ¿y a ti?

Afuera reinaba la oscuridad y el silencio. En el interior, la lámpara de la mesita de noche arrojaba un brillo color mantequilla sobre las dos mujeres. Rachel se volvió hacia ella y sostuvo el libro en alto. Empezó a leer. Clare se recostó sobre las almohadas. Suspiro. Cerró los ojos. Cuando Rachel terminó, se retorció, inquieta.

"¿No te sientes cómodo?" Rachel extendió la mano para tocarse la frente, sintiéndose cálida y pegajosa. “¿Quieres que te lave y te refresque un poco antes de irte a dormir?”

Clare abrió los ojos y asintió.

Rachel llenó una palangana con agua tibia. Apartó las sábanas, le quitó el camisón y se lo pasó por la cabeza. Se arremangó y sumergió la esponja en el agua. Enjabonó el jabón en una mano y limpió suavemente el sudor pegajoso que perlaba la piel de Clare entre y debajo de sus pechos pequeños y planos. Clare la miró y luego extendió la mano para tocarle el brazo. Lo acercó a la luz.

"¿Cómo te hiciste estos moretones?"

Raquel los miró. Eran de un color púrpura oscuro que resaltaba contra la piel pálida.

“Si te lo digo, ¿prometes no decírselo a tu marido?”

Clare levantó la mano y se levantó el cuello de la camisa. Sus dedos se posaron en las marcas que destacaban en su cuello. Él la escuchó en silencio.

"Ten cuidado", susurró. "Ten mucho cuidado."

Después, Rachel esperó a que Clare se durmiera. Él le había dado las pastillas, sosteniendo su cabeza en alto mientras las tragaba. Luego la consoló y consoló, sabiendo que la mujer lucharía contra el sueño venidero. Que temería que ésta fuera la noche de la que no despertaría. Oyó la llave de Andrew en la puerta principal y sus pasos en el vestíbulo. Lo escuchó apoyarse pesadamente contra la pared, escuchó el sonido del grifo de la cocina corriendo hacia el fregadero, el tintineo y el crujido de algo al romperse. Se levantó y se dirigió hacia la puerta principal. Andrew estaba arrodillado, recogiendo fragmentos de vidrio esparcidos por el suelo de baldosas. Él la miró con el rostro enrojecido y los ojos inyectados en sangre.

"Gracias", murmuró.

Ella asintió y se dio la vuelta.

Afuera el aire todavía estaba cálido. Rachel comenzó a correr, ganando velocidad a medida que se acercaba a la casa. No había necesidad de que el hombre le diera las gracias. Él y su esposa le estaban haciendo un favor. Simplemente no lo sabían. Al menos no todavía. Pero pronto lo descubrirían.

Pronto sería obvio para ellos y para todos los demás.
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¿Qué hacer con el caso Judith Hill? Técnicamente todavía estaba sin resolver. Hasta ese momento nadie había sido acusado de su asesinato, de eso estaba seguro. Pero, con el principal sospechoso muerto y enterrado, ¿hacia qué dirección debemos apuntar? Jack, sentado en su escritorio, miró a su alrededor. Casi todos los detectives que habían manejado el caso habían sido asignados a otras tareas. Incluso Sweeney. Y se había tomado dos semanas de descanso.

“Estás haciendo algo muy digno de elogio”, le había dicho Alison cuando él se lo contó. «Para Joan será maravilloso poder irse de vacaciones con su amiga para variar. Ciertamente no puedes negárselo. Además, siempre te quejas de no pasar suficiente tiempo con tus hijas.

Será divertido. Los tendrás todos para ti durante dos semanas enteras".

Ruth lo miró con recelo cuando sugirió que Alison también podría dormir allí. Sólo de vez en cuando.

“¿Dónde podrías dormir, papá?” Su tono era desdeñoso. «Rosa duerme contigo, yo duermo en el sofá cama. ¡No hay lugar para ella!". Ella lo fulminó con la mirada y él sintió que su resolución se desmoronaba.

Pero Alison estaba siendo comprensiva. "Estaremos bien", declaró con su típico aire tranquilo y práctico, besándolo, acercándolo a ella sobre la cama y abrazándolo con fuerza.

Había sido muy divertido estar con las chicas todo el tiempo. Cocinar para ellos, empezar a conocerlos de nuevo empezando desde cero. Déjate conquistar por la inteligencia obstinada de Ruth y la alegría reflexiva de Rosa. Tanto es así que Judith Hill y su padre, hermano y madre se habían convertido en poco más que personajes sobre los que podría leer en un libro o ver en una serie de televisión. Esa era la vida real. Despertar cada mañana junto con mis hijas, prepararles el desayuno, sentarme en el estrecho balcón observando el ir y venir de las pequeñas embarcaciones en la marina interna. Ver a los niños participar en cursos organizados por la escuela de vela al final del muelle occidental y chapotear con trajes de buceo, subir y bajar de canoas, volcar sus diminutos botes de vela ligera. Por eso, cuando Alison fue a visitarlo, él se sintió casi molesto por su presencia, por la intrusión en su mundo doméstico. Hasta que se acostumbró, una vez más, a sentir su cálido y suave cuerpo presionado contra el suyo cuando furtivamente alcanzaba detrás de ella o le indicaba que entrara a la habitación por un par de minutos.

Y cuando todo terminó y la vida volvió a la normalidad, pensó en lo hermoso que había sido ese momento. Esas dos semanas en pleno verano, ese año tan especial.

Mientras Rachel hacía su corta carrera diaria, vio a Jack Donnelly y a las dos niñas sentadas en su balcón, iluminado por el sol de la mañana. Se parecían mucho los tres. Eran de cabello oscuro, con cabello espeso, brillante y brillante. Los había visto caminando juntos por el muelle, en completa tranquilidad, deteniéndose para observar los cambiapiedras, lavanderas y gaviotas.

Intentando detectar las focas nadando entre los barcos. Gritando de alegría mientras los veían emerger y rodar sobre sus espaldas, extendiendo perezosamente una aleta antes de sumergirse profundamente y desaparecer nuevamente. También lo había visto por la noche, reconociendo a la mujer rubia que lo acompañaba. La trabajadora social, Alison White. Había tratado de no pensar en la última vez que se vieron. Por la angustia de estar con Amy y verla irse.

Daniel le contó, fanfarroneando, cómo había logrado encontrar a Amy también.

Él le reveló que había ido al café donde ella trabajaba. De haber entablado conversación con ella, haberle tomado el pelo de buen humor y haberla hecho reír. Ella es linda, comentó.

“¿Le dijiste quién eres?” —le preguntó Raquel.

No, respondió. No quería molestarla. Simplemente quería saber cómo era.

"¿Y cómo?"

"Él se parece a mi. Y a veces a ti. Y otras veces a ninguna de las dos."

Se habían visto varias veces después de aquella noche. Él la había llamado y había ido a recogerla cuando ella salía de la lavandería. La había llevado por la ciudad en su minivan. Habían ido a varios lugares. Un apartamento en un edificio custodiado por la empresa de Daniel. Su oficina cuando ahora estaba desierta. Él le había mostrado los alrededores. Le había explicado cómo, tras la muerte de Martin, el viejo Beckett se hizo a un lado y él tomó el control de todo.

«No está mal, ¿eh? Especialmente para la oveja negra de la familia. ¿Recuerdas, Rachel, cómo pudiste hacerme sentir más optimista, más confiado en lo que llamaste mis "capacidades intelectuales"? Eras realmente bueno en eso. Después de que Martin desapareció, bueno, el viejo no podía confiar en nadie más como confiaba en mí. Después de todo, Rachel, soy familia, ¿verdad?

Así como yo soy parte de ello, pensó. Soy parte de todo esto. Marcado indeleblemente.

«¿Úrsula sabe que me volviste a ver? ¿No tienes miedo de que lo descubra?"

"¿Miedo? No. Úrsula tiene toda la arrogancia típica de su clase y procedencia. Ni siquiera puede imaginar que pueda engañarla. Nadie la había traicionado nunca antes. Todo en su vida siempre ha ido bien, desde el día en que nació, en una familia rica que planificó cómo viviría. No conoce la decepción, no conoce el miedo. De hecho", le sonrió, "la única vez que vi miedo en su rostro fue esa noche en la fiesta. Estaba aterrorizada".

"Entonces, ¿qué crees que fue de mí?"

“Él cree que fui a la policía a denunciar. Creo que te dijeron que te mantuvieras alejado. Él piensa que eres inofensivo. Una mujer rota, amargada y sin futuro."

"¿Y, qué piensas?"

“Creo que me gustaría saber qué quieres de mí. Creo que quieres mi ayuda, pero no sé cómo dártela."

“Para empezar, bésame, Dan. Eso será suficiente. Ha pasado mucho tiempo desde que me besaron. Entonces explícame por qué mataste a mi marido".

Él tomó su rostro entre sus manos y sus dedos bajaron hasta su cuello.

Él le empujó la cabeza hacia atrás. Rachel sintió sus pulgares presionar contra su tráquea y su respiración comenzó a quedarse atrapada en su garganta. Entonces los dedos de Daniel se relajaron y la abrazó.

«Sabes muy bien por qué lo maté. Iba a arruinar mi vida”.

"Y sin embargo, fuiste tú quien arruinó el mío".

"No, no es verdad. Lo arruinaste tú mismo. Le mentiste. Lo engañaste. Y pagaste el precio. Pero ahora puedes empezar de nuevo.

Eres bastante joven y todavía hermosa. Eres brillante e inteligente. Yo te ayudaré, Raquel. Tú lo sabes."

Daniel estaba nervioso, ella lo sabía. No se sentía seguro. Quería mantenerla cerca. Le pidió que pasara una noche o dos en su casa. Úrsula estuvo ausente un par de semanas. Había llevado a los niños a Estados Unidos de vacaciones.

«¿Y mi viaje en barco, Daniel? Me lo prometiste, ¿recuerdas?

Acordaron encontrarse en el puerto. Domingo por la tarde. A las tres.

“Traeré algo de comida y algo de beber. ¿Qué opinas?"

“Me parece una idea maravillosa”, respondió.

“¿Y adónde iremos, en qué dirección, al norte o al sur?”

"Veremos. Seguiremos el viento."

Ella lo encontró en el muelle. Había traído todo lo necesario para el viaje. Una muda de ropa por si se moja, una sudadera abrigada por si hace frío, comida para el viaje. Tenía todo lo demás. Ropa impermeable, chaparreras y chalecos salvavidas, guardados en una bolsa de lona en la parte trasera de la minivan. Cuando la abrió, olía a rancio.

“Siempre guardo estas cosas aquí por si surge una oportunidad de navegar. Es conveniente”, explicó Daniel.

También había unos remos para el bote, apoyados contra la pared.

“Vamos, échame una mano”, gritó, y juntos sujetaron el pequeño barco, bajando por el muelle de granito. Ella observó cómo él la cargaba, distribuyendo el peso hacia adelante y hacia atrás.

"Esto es pesado", dijo Daniel, recogiendo el bolso de Rachel. “¿Qué contiene todas tus posesiones mundanas?”

Ella sonrió. “Sólo un par de cosas para el viaje. Ya sabes, siempre es mejor estar preparado".

La acompañó hasta la popa del bote y se sentó frente a ella. Levantó los remos. Sus movimientos fueron rápidos y precisos. Rachel metió una mano en el agua fría y clara. Era de un verde intenso y oscuro, casi opaco como bloques de ágata o nefrita. Se inclinó por la borda y vio su cara mirándola. Él sonrió y observó cómo la sonrisa le devolvía la suya. Se volvió hacia Daniel.

“Gracias, no te imaginas lo que esto significa para mí”.

La embarcación era de madera, de nueve metros de eslora y con un camarote equipado con dos literas.

«¿Qué prefieres, Raquel? ¿A vela o a vapor?

"¿Qué opinas? ¿Qué harías con este hermoso viento?

Hacía fuerza cuatro, eso decía el parte meteorológico. La visibilidad era buena y la presión arterial alta. Juntos izaron las velas, el foque y la mayor.

Rachel se quedó de pie con las piernas separadas, manteniendo el equilibrio mientras el bote comenzaba a alzarse debajo de ella.

"¿Estás listo?" Daniel le gritó.

Ella se volvió para mirarlo y asintió. Se agachó y levantó el cabo de amarre, desatandolo. El barco empezó a escorarse frenéticamente en todas direcciones, luego se enderezó cuando Daniel agarró el timón y colocó la vela mayor de modo que su sección delantera formara un ángulo con el viento. Regresó a la cabina y se sentó a su lado. Agarró el arco, tirando de él lo más fuerte que pudo, sintiendo la punta clavarse en la suave piel de sus palmas.

"Átalo", gritó, y ella rápidamente enrolló la cuerda alrededor de la cornamusa de latón en forma de ocho. Se reclinó y miró hacia arriba, protegiéndose los ojos de la luz del sol. La enorme vela blanca formaba un arco muy estirado, lleno por el viento. Debajo de la quilla, podía oír el murmullo y los remolinos del agua mientras aceleraban. Estalló en carcajadas mientras se llenaba de alegría. Ella se volvió hacia él y extendió la mano para tocarle la mejilla.

"Gracias. Gracias por todo esto”, repitió.


Se dirigían al norte, cruzando la bahía. El barco se hundió bajo ellos y el agua, desde la proa, comenzó a precipitarse sobre la cubierta, entrando a raudales en la cabina, empapando las piernas y los pies de ambos. Observó a Daniel y con qué confianza agarraba el timón, controlaba la vela, su ángulo con el viento y hacía ligeros y cuidadosos ajustes en el rumbo. Sabía lo que hacía, era evidente. Debe haber estado navegando mucho desde el verano que Rachel le enseñó.

Navegó hasta allí, con el viento en el pelo, el rocío salado en los labios, mientras yacía, con el rostro vuelto hacia la pared de la celda. Entonces Rachel apartó la mirada y contempló los rayos del sol que brillaban y se reflejaban en la brillante superficie del mar. Miró hacia atrás y observó cómo las paredes de granito gris del puente Dún Laoghaire se hacían cada vez más pequeñas. Frente a ellos se alzaban Howth Hill y el faro de Bailey.

A su alrededor, el delicado azul y verde de las montañas, la mancha oscura donde la ciudad se extendía y presionaba contra las colinas al pie de la cordillera. Rachel quería gritar de placer, cantar de alegría. Miró hacia la desembocadura del río que conducía al corazón de la ciudad. El río que pasaba por los Cuatro Patios, donde había terminado su vida. A él también desembocaban las aguas del canal. El canal que, de un verde fangoso y pútrido, fluía fuera de los muros de la prisión donde había pasado todos esos años. Todos esos años de vida desperdiciada.

"¿Nosotros paramos?" Daniel le gritó mientras rodeaban el Bailey y veían a Howth Marina acurrucada detrás de él.

Pero ella negó con la cabeza y respondió que no, que no quería atracar, quería seguir avanzando, hasta donde alcanzaba la vista. Él se rió y deslizó la mano debajo de su blusa, le tomó el pecho y besó a su compañero en el hombro mientras soplaba el viento y el barco se sacudía y el mástil crujía y las jarcias traqueteaban y traqueteaban. Latón y alambre sobre madera.

“¡Oye, Rachel, me prometiste comida! Y algo de beber. Vamos, tienes que cuidar a tu patrón. ¿No es ésta la primera regla del mar?"

Rachel se puso de pie y sintió que el barco se balanceaba mientras cambiaba su peso. Se encontró bajo cubierta, en un camarote estrecho y ordenado, con dos literas, una pequeña cocina con una mesa y un fregadero, una estufa con dos hornillas y un pequeño refrigerador. Había traído pan y embutidos. Lechuga y tomate, queso, rebanadas de pastel de frutas. Abrió dos latas de cerveza y, alzando la mano, le pasó una; Luego, colocó la comida sobre la mesa.

“Dan, ¿tienes un cuchillo? Me olvidé de traerlo". Asomó la cabeza por la escotilla y observó cómo el hombre se llevaba la cerveza a la boca y bebía, mientras gotas de espuma le corrían por la barbilla.

Lo escuchó decir, mientras se limpiaba la cara con el dorso de la mano: “Está en la caja de herramientas en el suelo. Será mejor que lo laves primero."

Presionó los ganchos de metal, abrió la caja y encontró el cuchillo en el compartimento reservado para los destornilladores. Él lo tomó. La larga hoja estaba doblada, enterrada en la empuñadura de madera. La abrió. Bombeó agua al fregadero, sosteniendo el cuchillo bajo el chorro intermitente y limpiándolo con cuidado. Luego volvió a rebuscar en la caja de herramientas en busca de una piedra de afilar. Sacando un pañuelo del bolsillo y envolviéndolo alrededor del mango del cuchillo. Sosteniendo la hoja en ángulo con respecto a la piedra, deslícela hacia adelante y hacia atrás varias veces. Escuchar su rasguño metálico, que hizo que se le erizara el vello de la base del cuello y se le contrajeran los pezones bajo la blusa. Luego, metiendo la mano en su bolso, sus dedos encontraron la superficie lisa de una pequeña botella. Sacándolo. Desenroscando el tapón. Tomando un trago largo de brandy. Mirando de nuevo hacia la escotilla. Ver a Daniel parado allí, con el viento apartando su espeso cabello oscuro de su cara. Escuchar su voz. Estaba cantando, murmurando la letra de una canción. Desapareció de nuevo bajo cubierta. Cogió la botella y volvió a beber, luego volvió a coger el cuchillo, todavía usando el pañuelo. Lo agarró con su mano derecha. Extendió los dedos de la izquierda, los miró y luego bajó con fuerza el cuchillo, de modo que entró entre el pulgar y el índice.

Cortando la piel, la carne, los músculos, los vasos sanguíneos. Fuerte y profundamente. Tanto es así que el dolor se disparó a través de sus dedos y bajó por su brazo, disparándose hasta su corazón. Entonces gritó, gritó, de dolor, de miedo.

«¡Daniel, Daniel, ayúdame! ¡Me lastime!" Vio sangre brotando de su mano. Lo sostuvo frente a él y observó cómo el líquido rojo goteaba por todas partes. En el suelo, en los bonitos forros floreados de las literas, en sus pantalones, en su blusa y luego, cuando Dan apareció frente a ella, en su camisa también, goteando sobre su otra ropa mientras intentaba tomar su mano, para ayudarla. Gritó y gritó, viendo enormes formas negras ante sus ojos, mientras el dolor recorría cada nervio de su cuerpo.

«El cuchillo, el cuchillo, no me di cuenta de que estaba tan afilado.

¿Dónde? Recógelo, no te cortes. Ponlo en un lugar seguro."

Después, Rachel no podía recordar claramente cómo logró vendarle los ojos. Cómo finalmente había logrado detener la hemorragia. Para mantenerla bajo control, tanto que la sangre dejó de manchar las gasas que había encontrado en el botiquín de primeros auxilios.

Él la tranquilizó y la abrazó, llenó la pequeña tetera con agua, le preparó un té y la envolvió en una manta. Él le dijo que no se preocupara por la sangre que lo había manchado todo. Él le dijo que necesitaba descansar, que él limpiaría todo. Dijo que no importaba. Había sido un accidente. Podría pasarle a cualquiera. La abrazó con fuerza y la consoló. Hasta que preguntó: “¿Qué está pasando ahí arriba, Dan? ¿Qué es este ruido?" Oyeron el sonido del viento azotando las velas y los aparejos mientras el barco se balanceaba violentamente y comenzaba a escorarse repetidamente. Regresó a cubierta y se volvió para gritarle algo.

«Rápido, sube, cúbrete la mano con una bolsa de plástico. No sé qué está pasando, pero estamos en problemas".

¿Qué decía el parte meteorológico? Fuerza cuatro, aumentando a fuerza seis o siete a primera hora de la tarde. La visibilidad es buena, pero empeora gradualmente. Caída de presión. Probable tormenta de viento a partir de las 19.00 horas. Los meteorólogos tenían razón. Siempre tuvieron razón. Ella comenzó a gritarle instrucciones, recordando qué hacer y cómo hacerlo.

«Arriar las velas. Iza dos arrecifes. Toma, Dan”. Le arrojó un chaleco salvavidas y una cuerda de seguridad. "Conectar."

Empezó a reír. Fue perfecto. Era exactamente lo que quería. Estaba lloviendo. Sacó su chaqueta impermeable y cerró la cremallera con cuidado para que la sangre que manchaba su ropa no llegara al agua. Cerró el de Dan también y pensó en el cuchillo, donde lo había escondido, entre la pequeña estufa y el refrigerador, dejándolo allí, a salvo. Le sonrió a Dan mientras la lluvia goteaba sobre sus rostros y recuperó el control del bote, dirigiéndolo nuevamente a casa. Lo piloteó a través de la tormenta, hasta que el viento comenzó a amainar y divisaron las luces del puerto más adelante.

Ya era tarde cuando amarraron el barco y Dan remó en el bote hasta la orilla.

Ambos estaban agotados.

"¡Oye, qué viaje!", exclamó. Le temblaban las piernas mientras intentaba recuperar el equilibrio en tierra firme.

“No fue exactamente lo que esperabas, ¿verdad, Rachel? No fue exactamente tu día especial". Sonrió con tristeza mientras guardaba todo el equipo en la gran bolsa de lona, que luego colocó en la minivan.

“No lo sé, creo que fue casi perfecto”, respondió ella, apretando suavemente su mano herida. «Tal como debería ser siempre. Emoción, aventura y… un final feliz.»

"Tú vienes." Él extendió la mano, tratando de agarrar la de ella. Raquel se alejó. «Necesitas algunos puntos. Déjame llevarte al hospital, déjame tratarte”.

«No, de verdad, ya has hecho suficiente. Todo está bien. Estaré bien."

Él frunció el ceño. «¿No vienes a casa conmigo? Pensé que te quedarías en mi casa." Intentó tomarla del brazo, pero ella retrocedió.

"No estoy bien. Yo me ocuparé de mi herida. Sigue adelante. Es tarde."

Esperó a que él encendiera el motor. Adivinó la duda y la ansiedad en su rostro.

"Te llamare mañana. Estoy bien, de verdad. Va'."

Observó cómo las luces traseras de la minivan se hacían cada vez más pequeñas. Cogió su bolso. Era pesado: contenía todo lo que necesitaba. Cruzó la plaza que albergaba los barcos en reparación y tomó el camino del puerto. Miró los apartamentos. Las luces de la sala de Jack Donnelly estaban apagadas, pero la puerta estaba abierta. Él estaba en su hogar. Él miró hacia otro lado. Continuó caminando.
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Ahora había empezado a llover todos los días. La agradable sequía había terminado. Las niñas habían regresado con su madre. Jack se lo perdió. No era lo mismo sin ellos. Se sintió solo y deprimido. Inútil, en cierto modo. A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo con Alison en su hermosa casa, con pisos de pino pulido y colores brillantes de piedras preciosas en las paredes.

"¿Por qué no te mudas conmigo?" Alison le había propuesto matrimonio.

Se había cuestionado y vacilado, pensando en la serena tranquilidad de su apartamento de paredes blancas con vistas al puerto. La incapacidad de comprometerse, ese era su problema. Ni siquiera se atrevía a pintar la sala de estar, y mucho menos tomar cualquier otra decisión. Malditamente patético, eso es lo que era.

El caso de Judith Hill también lo deprimió. Había llamado a la madre de la niña un par de veces, había hablado con ella y le había preguntado cómo estaba y cómo estaba Stephen. La noticia no fue alentadora.

“Estoy terriblemente preocupada por él. Está muy deprimido. Estoy tratando de convencerlo de que venga a vivir conmigo, pero definitivamente está en contra de la idea. Sabes, había hecho algunos progresos con Judith, estábamos empezando a conocernos. Pero casi no tengo ninguna relación con Stephen, aparte de ser su madre".

"¿Dónde vives ahora? Espero que no en casa".

Ella suspiró. "No. Vamos Bradley. Otra cosa que hace que la situación sea extremadamente embarazosa".

Jack podía imaginarlo muy bien. "Mira, ¿quieres que vaya a verlo?"

Hubo una pausa de silencio. “Es una oferta muy amable, señor Donnelly, pero no creo que sea una buena idea. Es mejor dejarlo en paz, permitirle que siga su propio camino. Yo mismo iré a Dublín, todavía no sé cuándo, tal vez la semana que viene o la siguiente. Una vez allí, la llamaré, tal vez podamos encontrarnos. Pero olvídalo por ahora."

Supuso que tenía que hacerlo. Después de todo, ciertamente no le faltaban nuevos casos para mantenerse ocupado. Ha habido otra serie de asesinatos relacionados con las drogas. Más cuerpos maltratados como el del pobre y delgado Karl O'Hara. Otras madres y novias angustiadas, otros niños que se quedaron sin padre. Hubo dos muertes en particular que creía que estaban relacionadas. Quería hablar con Andy Bowen al respecto. Sacó su teléfono y marcó su número. Ella no lo había visto por un tiempo. Ya era hora de quedar para tomar una cerveza y un bocadillo.

Andy no se veía muy bien. Estaba delgado y muy pálido.

“Me alegra que me hayas llamado, Jack. De hecho, estaba a punto de hacerlo yo mismo”.

"¿Me extrañaste? ¿Te perdiste mi brillante conversación, las pequeñas perlas de sabiduría que brotan de mis labios?

"¡No me hagas reír!" Andy sonrió y levantó su copa para brindar por su salud. Él bebió. Jack notó que ese día no había whisky. O tal vez ya lo había bebido antes de que él llegara.

«No, se trata de otra cosa. No estoy seguro, puede que ni siquiera signifique nada. Estoy preocupado por Rachel Beckett. No se presentó a un par de citas. Y esta mañana me llamó la señora que lleva la lavandería, diciendo que no fue a trabajar. Su arrendador también se comunicó conmigo para informarme que no pagó el alquiler”.

"¿Cuándo la viste por última vez?"

«Hace unos diez días. Ya sabes", hizo una pausa para tomar otro sorbo, "supongo que tengo que decírtelo ahora. Hice un acuerdo con ella. No del todo ortodoxo”.

"Oh, por supuesto." Jack lo miró con picardía. «Criminal astuto. ¿Quién podría haberlo imaginado? La Viuda Negra, imagínate." Él sonrió.

«No, no es nada de eso. ¿Usted está loco? No, pensé que la ayudaría”. Y ella le habló de Clare.

Jack lo miró y arqueó las cejas. «Bastante extraño, ¿no crees?

Una auténtica locura, en mi opinión. Asignar a un asesino confeso a un puesto de confianza junto a su esposa. Significa mezclar la vida profesional y privada. No creo que hayas seguido las reglas."

Andy se sonrojó. Enderezó la espalda.

«¿Pero vosotros, todos vosotros, actuáis siempre según las reglas? Vamos, ¿a quién quieres engañar?

“Puede que tengas razón, Andy, pero nunca he involucrado a mi familia en mis actividades. Esto es diferente. Es peligroso."

“Oh, por el amor de Dios, Jack, bájate del pedestal. Rachel Beckett no es ni violenta ni peligrosa. Tú lo sabes. Su acto criminal fue una excepción. Nada nos hizo sospechar jamás que pudiera cometer otros delitos. Absolutamente nada. No debería haber cumplido esa condena, lo sabes tan bien como yo. De hecho, si somos completamente honestos, una condena por homicidio habría sido más apropiada. Ella tuvo mala suerte. Hoy en día, tal vez ni siquiera hubiera ido a prisión.

O saldría de allí después de un par de años. Sin embargo”, tomó un largo trago y se secó la boca con el dorso de la mano, “de todos modos, a Clare le salió muy bien. Los dos se gustan. Rachel es muy buena con ella. Y este acuerdo me ha hecho la vida más fácil".

Ha aliviado tu hábito de salir y emborracharte constantemente, pensó Jack. E inmediatamente sintió compasión por su amigo. Suspiro. "Está bien, está bien, lo que quieras". Señaló con el dedo a Andy. «Sigo considerándolo arriesgado. Y no creo que a tus superiores les entusiasme". El otro empezó a interrumpirlo.

Jack levantó las manos mostrándole las palmas. «Sí, sí, lo entiendo. Quieres que haga alguna investigación discreta, que averigüe si se fue por capricho o algo así, si se enamoró o algo así, si descubrió a Dios o entró en un ermitaño. No te preocupes, lo haré. Y mantendré la boca cerrada. Por el momento."

Pero había algo más que Andy quería decirle. Lo que le había dicho su esposa. “Cuando Rachel no apareció por segunda vez, Clare me dijo que estaba preocupada por ella. Me dijo que Rachel le había dicho algo y le hizo prometer que no me lo diría.

Pero ahora Clare ya no estaba tan segura de tener que guardar el secreto.

Al parecer, Daniel Beckett se enteró de que ella estaba fuera de prisión. Que la localizó, descubrió dónde vivía y fue a visitarla. Clare dice que Rachel se veía bastante mal después. Estaba aterrorizada. Ella dijo que él la había violado. Estaba cubierta de moretones. Malos moretones”.

"¿Por qué no te lo contó personalmente?"

“Según Clare, temía que esto invalidara su liberación temporal. Tenía miedo de que la enviaran de nuevo a prisión. Dijo que le dijo a Dan que tan pronto como tuviera más independencia, se mudaría a otro lugar. Que ella no quería causarle ningún problema. Pero, según Clare, estaba muy asustada”.

«¿Y le crees a Clara? ¿En qué condición mental se encuentra últimamente?"

'Oh, vamos, Jack, está enferma, muy enferma, pero no está tan mal.

No sufre alucinaciones ni imagina cosas. Mira, ¿por qué no vienes a hablar con ella en persona? Para que puedas decidir por ti mismo. Simplemente creo que la situación es extraña, eso es todo. Sin embargo, prefiero no tomar ninguna medida oficial hasta saber qué está pasando. Siento que le debo algo, que tengo la obligación de darle una oportunidad".

Sin mencionar la oportunidad que quieres darte, pensó Jack mientras terminaba su bebida. “Está bien, iré a ver su apartamento. Hablaré con los vecinos. Descubriré qué está pasando".

Recordó cómo le había parecido el estudio de Rachel el día que fue a preguntarle por Judith. Todo está muy limpio, ordenado y ordenado. La enorme ventana de guillotina estaba abierta de par en par para dejar entrar la fuerte brisa del este que soplaba desde el mar, levantando las cortinas y haciendo girar la persiana de papel alrededor del pivote central. Ella le había explicado que así lo prefería, a pesar del frío. En la cárcel no hay viento, había dicho. No hay nada igual por dentro. Incluso cuando estás afuera en el patio, todavía estás adentro.

Esta vez encontró la habitación igual, limpia y ordenada, todo en su lugar.

Excepto que la ventana estaba bloqueada. Había un olor a humedad. Se detuvo en el centro de la habitación y miró a su alrededor. Había un ramo de flores marchitas en el jarrón de cristal que estaba sobre la pequeña mesa de la cocina, y un hedor a podrido salía del armario debajo del fregadero. La abrió y sacó una bolsa de basura de plástico. Hojas de té y cáscaras de verduras mohosas. Metió un dedo aquí y allá, con cautela. Sobras de pan, unos cuantos corazones de manzana. Nada especial. Abrió la nevera. Había un pequeño tetrapak de leche, agria y ahora sólida, un par de paquetes de yogur natural y un poco de queso. Metió todo en la bolsa de plástico y abrió cada uno de los pequeños armarios. Un montón de platos y fundas, un par de tazas. En el cajón junto al fregadero vio unos cubiertos baratos. Cruzó la habitación y abrió el armario. Allí tampoco había mucho. Un par de vestidos y faldas, dos pares de pantalones y una chaqueta de ante que parecía nueva y cara, todo ello colocado en perchas de alambre. En la fila de estantes había ropa interior apilada, camisetas, algunas blusas y algunas sudaderas, todo cuidadosamente doblado. Nada parecía nuevo, excepto la chaqueta y un par de sandalias, todavía guardadas en su caja al fondo del armario. Levantó una mano para alcanzar el estante superior. Sus dedos tocaron un objeto duro. Él lo tomó. Era un maletín de cuero marrón. Los restos de una etiqueta hecha jirones estaban pegados al cuero rayado cerca del cierre. Jack se sentó en la cama y la abrió. Contenía una serie de fotografías antiguas, que examinó. Una niña y una pareja joven. Los reconoció a los tres. Hija y padres. Había varias cartas de aspecto oficial escritas con membrete del Ministerio de Justicia. Y debajo de ellos un voluminoso sobre marrón. Él la levantó. Era pesado. Le dio la vuelta y arrojó el contenido a su lado. Era dinero. Fajos y fajos de billetes de distintas denominaciones, atados entre sí con gruesas gomas elásticas. Hizo un cálculo rápido. Probablemente unos cuantos miles de libras. Cinco mil, al menos. Y, arrugado en el fondo del sobre, un mensaje, con la letra ahora descolorida:

De tu madre. Él quería que tuvieras esto. Algo que podría ayudarte a recuperarte.

Jack se levantó y quitó las sábanas y mantas de la cama, moviendo el colchón.

No hubo nada. Levantó la alfombra y la deslizó hacia un lado, pero debajo tampoco había nada más que polvo. Abrió la puerta del pequeño baño. Humedad. Abrió la puerta con espejo del armario que había encima del lavabo.

Dentro había un paquete de analgésicos, un tubo de pasta de dientes sin abrir y un par de pastillas de jabón. Tarritos de leche limpiadora y crema hidratante facial. Había un cepillo de dientes sobre el lavabo y una toallita facial doblada en el borde de la bañera. Todo allí. En el rincón junto a la bañera había una cesta de mimbre. Levantó la tapa. Una toalla, una sábana, un par de vaqueros, un pantalón de lino, una blusa, un sujetador y dos bragas formaban un montón arrugado. Los sacó, los tiró al suelo e inmediatamente vio, sobre la sábana, una mancha de lo que parecía sangre seca. Lo tomó y regresó a la habitación más luminosa. Había sangre, estaba seguro, y algo más también. Una mancha opaca, que formaba una ligera ondulación en la tela. Se paró junto a la ventana y miró a su alrededor. ¿Qué objetos de valor había traído Rachel a esa habitación? ¿Qué objetos de valor quedaban todavía allí? Miró las fotografías esparcidas por el suelo. La niña de cabello castaño liso le devolvió la mirada.

Se recostó en la cama y notó la gran planta que colgaba de la pared.

Representaba la ciudad, diferentes zonas resaltadas en diferentes colores. Recordó haberlo comentado ese primer día.

Es mi mapa de memoria, explicó. Lo necesitaba cuando estaba en prisión, cuando comencé a olvidar lo que había afuera. Lo guardo como un recordatorio de los buenos viejos tiempos.

Jack apiló los billetes y empezó a contarlos. Meticulosamente, con calma. Había £6.755. Mucho dinero para alguien como Rachel Beckett.

Recordó la conversación que tuvo esa mañana con la mujer llamada Sheila Lynch. Otra persona de la que Clare Bowen le había hablado a su marido.

"Sí, conozco a Rachel y estoy preocupada por ella", confirmó la señora Lynch. «No puedo entender dónde pudo haber ido. Paso a visitarla de vez en cuando. Pero la última vez que fui al centro comercial me dijeron que no sabían dónde estaba. Le compré un par de cosas, ya sabes, le di algunos regalitos. No tiene nada, pobrecita. Absolutamente nada. Es todo tan difícil para ella. Rachel no es como otras personas que terminan en prisión, ¿sabes? Viene de una buena familia. Fue criada impecablemente. Fue muy difícil para ella todos esos años. Y ahora está tratando de arreglar las cosas y estaba muy desesperada porque su hija no quería verla. Le aconsejé que tuviera paciencia. Le expliqué lo volubles que pueden ser los adolescentes.

Estoy preocupado. No puedo imaginar adónde fue."

"¿Qué dices? La conociste. ¿Que piensas de ella?" le preguntó a Alison esa noche, mientras yacían juntos en la cama.

«Es extremadamente vulnerable. Deberías haberla visto el día que vino a conocer a Amy. Estaba tan nerviosa que apenas podía mantenerse en pie. Y luego, después de que Amy le gritó, estuve realmente tentado de seguirla para asegurarme de que estaba bien. No me habría sorprendido si hubiéramos tenido que sacarla del río: parecía completamente destruida".

"Entonces, ¿crees que su desaparición podría ser un suicidio?"

Alison negó con la cabeza. Ella se giró para besarle el hombro y sus labios se detuvieron por un momento en su piel. «No, no exactamente. Rachel ya debe ser lo que llamamos una "adicta a la esperanza". La esperanza la sostuvo durante sus años de detención. La esperanza es todo lo que le queda".

“¿Es esto esperanza o fantasía?”

«¿Hace alguna diferencia a estas alturas? Lo dudo”, respondió ella, y se recostó en las almohadas, envolviendo su cuerpo alrededor de él.

Jack se volvió hacia ella. Alison era muy bonita, con los ojos cerrados y el pelo cayendo sobre su cara. La besó suavemente en la frente y la abrazó. Extendió la mano para apagar la lámpara. Cerró los ojos. El se quedó dormido.
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Era una trampa. En ese momento, Daniel Beckett se dio cuenta claramente de esto. Lo había preparado, metió el cebo y se sentó a esperar. Y él lo había desencadenado. Sin siquiera saber lo que estaba haciendo. Sin siquiera luchar, sin oponer la más mínima resistencia. Había sucumbido a todas las seducciones y tentaciones. Y él estaba pagando el precio. A lo grande.

La policía había sido muy amable cuando tocaron el timbre de su puerta esa mañana temprano. Había escuchado sonar la campana a lo lejos, mientras estaba inmerso en el sueño que lo llevaba hacia el despertar. No quería abrir los ojos. Algo andaba mal. Él sabía. Algo había ido mal durante las últimas dos semanas.

Desde el sábado en que había llevado a Rachel a un barco, después de que Úrsula y los niños se fueran a pasar dos semanas con su familia a Estados Unidos y Daniel se quedara solo en casa. Bueno, no exactamente solo, porque Rachel había estado allí con él.

Habían sido muy amables cuando lo vieron de pie en la puerta, tratando de mantener la bata cerrada, descalzo, con los ojos llenos de sueño, la boca seca y reseca. Su amabilidad se mantuvo sin cambios mientras lo llevaban cuesta arriba hasta el pueblo de Killiney, y luego por el sinuoso camino hasta el pueblo de abajo. Se mantuvo sin cambios incluso hasta que lo metieron en una celda y luego, después de aproximadamente media hora, lo llevaron a lo que llamaron la sala de interrogatorios. En ese momento la amabilidad desapareció.

Los había conocido a todos antes, los hombres que entraban y salían a lo largo del día, haciéndole las mismas preguntas una y otra vez. El inspector Jack Donnelly era el policía que dirigía la investigación. Fue él quien fue a hablar con Úrsula al día siguiente de su regreso, cuando todavía estaba atontada por el desfase horario. Medio dormida. Le mostró la fotografía de Rachel y le preguntó si la conocía y cuándo la había visto por última vez.

Luego volvió, tiempo después, cuando todo empezaba a complicarse y a ser más difícil, y dijo con indiferencia: «Debió ser duro para ti cuando te diste cuenta de quién era esa mujer y qué relación tenía con ella. su marido", fingiendo parecer inocente ante las consecuencias de su sentencia.

Siempre fue Donnelly quien fue a verlo a la oficina esa primera vez. Para guiarlo suavemente. Haciéndole decir eso, sí, claro que se acordaba de ella. Y no, por supuesto que no la había visto en años.

“Oh”, respondió Donnelly, “eso es muy extraño, porque su esposa nos dijo que esta mujer, a quien identificó por una fotografía, aunque afirmó conocerla por otro nombre, había estado en su casa. Con motivo de la fiesta organizada por su aniversario. Y que la conoció esa noche. ¿No es eso cierto?"

Así que tuvo que admitirlo, señalando que había sido una situación muy embarazosa. Naturalmente, se había sorprendido al verla, impactado, para ser honesto. Y él le había pedido que se fuera o, mejor aún, la había echado.

«¿De verdad su esposa no sabía quién era esa mujer? ¿Quién era él realmente?

"Bueno..." Se había tomado su tiempo para decidir cuál era la respuesta más adecuada. «Honestamente, sí, él no lo sabía. Rachel le había dicho que su marido la había dejado por una mujer más joven. El tipo de cosas que vuelve locas a las mujeres, ¿sabes? Había intentado reír. «Úrsula se había dejado vencer por la compasión y se había hecho amiga de ella. Definitivamente no hay motivo para enojar a mi esposa, ¿verdad? Digamos que Rachel ha estado desaparecida durante unos días. Ella no fue a trabajar. Ella no se presentó a su cita con el oficial de libertad condicional. Bueno, ciertamente no soy un experto en la materia, pero me parece que esto es una violación de los términos de la libertad condicional. No puedo entender qué tiene esto que ver conmigo".

Sin embargo, por alguna razón, entendió que se trataba de un problema que no se resolvería tan fácilmente.

Donnelly y su colega, probablemente un sargento, un tal Sweeney, se habían sentado en el sofá de cuero de su oficina, el que Ursula le había convencido para que comprara. Parecían cómodos, había pensado Dan. Demasiado cómodos. No parecían tener prisa. Y Donnelly incluso había tenido el coraje de pedirle que no la dejara llamarlo por un tiempo. Sólo hasta el final de su conversación.

“Sería más fácil”, declaró, tras la tercera interrupción. "Sería mucho más fácil y rápido si tuviera la amabilidad de concentrarse en el problema en cuestión".

“¿Y qué sería eso exactamente?” había preguntado.

Donnelly respondió que temían por la seguridad de Rachel Beckett. Estaban preocupados por su estado mental. Unas semanas antes había tenido un encuentro realmente arduo con su hija y se sospechaba que había intentado autolesionarse, causarse daños físicos no especificados.

Entonces, estaban tratando de recopilar la mayor cantidad de información posible sobre su comportamiento últimamente. De ahí su visita a Daniel.

"Pero esto ciertamente no es un problema para la policía". Había tratado de mantener su tono lo más neutral posible.

"Bueno", Donnelly frotó la palma de su mano sobre el suave cuero negro del sofá, "estrictamente hablando no lo es, pero nuestros colegas en el Servicio de Libertad Condicional están muy preocupados y, por supuesto, si cortaste el cordón o algo así. de ese tipo, entonces la pregunta nos concierne. Entonces, estamos tratando de reducir las posibilidades. Sin embargo”, la mano volvió a acariciar suavemente, los dedos presionaron la fina piel, “según los otros inquilinos de la casa de Clarinda Park, un hombre que encaja con su descripción ha estado en el apartamento de Rachel Beckett en varias ocasiones. Y en una ocasión, parece…” Para entonces, ya había consultado su cuaderno. "Sí exactamente.

El chico del apartamento de abajo dijo que escuchó lo que llamó una discusión violenta, tan fuerte que subió a intervenir. ¿Tiene razón?"

De repente, Daniel se sintió nervioso y la piel de sus axilas empezó a hormiguear de aprensión. Se aclaró la garganta. “Bueno, yo diría que exageró un poco. Estaba bastante molesto por la aparición de Rachel en la fiesta y completamente molesto porque le había mentido a mi esposa.

sobre su identidad. Pensé que debería haber sido honesta con Ursula. Ciertamente no aprecié la sensación de que se había burlado de ella. Después de todo, Úrsula sólo intentaba ser amable.

“¿Entonces tuviste una discusión?”

Se encogió de hombros y tomó un sorbo de agua del vaso que había sobre el escritorio. «Supongo que levanté la voz un poco más de lo debido. Eso es todo."

"Entiendo." La palma de su mano deslizándose nuevamente sobre el suave cuero negro. «Y posteriormente hubo al menos una ocasión en la que una de las otras inquilinas, una mujer que vive en el mismo piso que Rachel, en el estudio de enfrente que da a la plaza, afirma haber oído ruidos inequívocamente típicos de lo que uno podría llamar "hacer el amor". ¿Qué tienes que decir al respecto?

Daniel había tomado otro sorbo de agua. «¿Qué tengo que ver yo con eso? ¿Quién sabe qué ha estado haciendo Rachel desde que salió de prisión?

«Entonces», una pausa, y de nuevo la mano pálida contra el cuero oscuro

. «Por lo tanto, el hecho de que el inquilino del estudio situado en la parte delantera de la casa afirme haber visto una minivan aparcada delante , con las palabras Beckett Securities escritas en un lateral, no tendría ningún significado.

¿Bien?"

Daniel se había retorcido en su asiento, cruzando las piernas y apoyando el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda. Sus zapatos de cuero marrón estaban llenos de polvo. Necesitaban un pulido. Había pensado que eran demasiado valiosos para usarlos en el trabajo. Con todos los lugares sucios que tenía que visitar todos los días. Las obras de construcción, las instalaciones de las fábricas, las zonas industriales en las afueras de la ciudad. Úrsula tenía razón. Ella siempre le decía que sólo debía usar zapatillas, que así arruinaría sus mejores zapatos. Pero le gustaba usar zapatos de cuero.

Había algo en el aspecto de la goma y la lona que lo hacía sentir estúpido, inadecuado, indefenso, que le recordaba su adolescencia, cuando estaba perpetuamente en problemas y nunca sabía qué hacer, nunca tenía el control de la situación. situación .

"Mira, este es uno de esos casos en los que es muy tentador preguntar: '¿Y qué?' Le ofrecí algo de afecto, algo de consuelo. Él lo quería. Él me preguntó. Y ciertamente no podía negárselo. Pude ver muy bien lo sola que estaba".

Donnelly se había levantado. “Bueno, señor Beckett, lo entiendo. Rachel es la mujer que fue condenada por el asesinato de su hermano. Además, acababa de descubrir que le había mentido a su esposa sobre su identidad. Sin embargo, lo asaltó el deseo de hacerle un favor, de ser amable con ella. Debo decir que lo encuentro un poco extraño. Pero al final -se había metido el cuaderno en el bolsillo de la chaqueta, señalando con la cabeza a su colega más joven, Sweeney, todavía recostado perezosamente en los cojines del sofá-, como siempre digo, el mundo es bello porque es variado.

Sweeney se levantó, con una amplia sonrisa en el rostro, y los dos se dirigieron hacia la puerta.

Antes de marcharse, Donnelly había añadido: «Fue un asunto realmente terrible, ¿no? Recuerdo muy bien a su hermano. Era un chico maravilloso. Creo recordar que a usted también le interrogaron sobre el asesinato. Rachel intentó echarle la culpa a ella, ¿no? Esto debe haber despertado su ira, su ira. De todos modos, no te preocupes, estoy seguro de que Rachel aparecerá. Y cuando eso suceda, te lo haremos saber. Nos mantendremos en contacto".

Daniel también había llevado a Rachel allí. Ella estaba tumbada en el sofá del que acababan de levantarse los dos policías, mientras él terminaba de trabajar en el escritorio. Habían bebido cervezas frías, que ella había cogido del pequeño frigorífico del despacho de la secretaria. Luego ella se quedó dormida y él la miró, recordando, mientras leía los recibos y firmaba el montón de cartas dejadas por la secretaria, cómo ella le había ayudado, aquel verano de hacía muchos años, a darle sentido a todo lo que hasta ahora le había sucedido. le había parecido absurdo. Como si le hubiera hablado de libros, de ideas. Cómo ella le había hecho preguntas, obligándolo a pensar. Cómo había discutido con él, cómo lo había desafiado. Cómo ella lo había instado a regresar a la escuela para continuar donde lo dejó cuando se metió en problemas. Como ella le dijo, él era tan inteligente como cualquiera. Que podía convertirse en alguien, que no tenía que seguir viviendo a la sombra de su hermano. Si te tuviera para mí solo, podría hacerlo, había pensado. Y luego, cuando Rachel lo dejó para volver con Martin, vio cómo el nuevo mundo que ella le había mostrado se desvanecía y moría. Hasta la noche en que, mientras Martín yacía en el suelo, sangrando, sintió el rifle en sus manos.

Había observado a Rachel dormir, levantando la cabeza del papeleo y los archivos esparcidos por su escritorio. Consultar el monitor del ordenador, analizar organigramas y hojas de cálculo. Aún fascinada por saber que era él, el idiota de la familia, quien dirigía el lugar, quien mandaba, quien era el jefe. Era hermosa, pensó, aún más hermosa cuando tenía los ojos cerrados, cuando no se veía obligado a mirar su expresión, siempre cautelosa, alerta, incómoda. Y después de haber envuelto la última carta y haberla dejado caer en la bandeja reservada para el correo saliente, fue a acostarse junto a ella, acunándola entre sus brazos, esperando que despertara.

Amabilidad. La recordaba de la vez anterior. Cuando le pidieron que acudiera a comisaría, "simplemente para declarar". Su padre lo había acompañado, dirigiéndose a todos los policías que había conocido, desde el novato recién contratado hasta el superintendente jefe, que había salido de su oficina para intercambiar bromas y comparar resultados de golf. En ese momento la amabilidad se mantuvo sin cambios. Habían creído a Daniel y la coartada que le había dado su madre.

“Es un asunto complicado”, le había explicado el superintendente jefe a su padre. «Seguramente comprenderás que tenemos que comprobarlo. Hizo acusaciones, acusaciones sin pruebas, contra tu novio. Necesitamos averiguar si están fundamentados o no".

Su padre se dejó tranquilizar y luego le propuso quedar para tomar una cerveza más tarde o tal vez jugar al golf el fin de semana.

En aquella ocasión, parecía recordar, lo habían llevado a una habitación cerca del mostrador del pasillo. Con ventanas y, colgados en las paredes, carteles sobre vigilancia vecinal y prevención del delito. Esa segunda vez, sin embargo, la habitación a la que lo llevaron estaba en la parte trasera del edificio. Apestaba. No había ventanas ni carteles. Y ni siquiera amabilidad.

“No entiendo cuál es el problema”, protestó. “O lo que has estado tratando de hacerme durante las últimas semanas. En primer lugar, estás empezando a molestar a mi esposa, enojándola sin motivo alguno, contándole detalles de mi pasado que son única y exclusivamente asunto mío. Entonces empiezas a observarme, a seguirme, a deambular por mi empresa, a cuestionar a mi personal. Después reapareces en mi casa y continúas haciéndome exactamente las mismas preguntas, aunque ya te he contado todo lo que sé".

“Ella no nos ha dicho todo lo que sabe, ese es el punto, Dan. Le pregunté si fue a algún lugar con Rachel Beckett, pero nunca nos contó sobre tu viaje en barco. Varias personas la vieron ese día. Los vieron a ambos en el muelle. La vieron subir al bote y alejarse con Rachel. Sin embargo, nadie la vio regresar.

Entonces, ¿por qué no se quita ese peso del estómago? Cuéntanos qué pasó".

Miró alrededor de la habitación estrecha y mal ventilada. Estaban Donnelly, Sweeney y un oficial uniformado anónimo, de pie en un rincón. De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta y alguien entraba para susurrar algo al oído de Donnelly o entregarle un mensaje.

El inspector sonrió o frunció el ceño y consultó con Sweeney en voz baja. Todo era una farsa, Daniel lo sabía. En el pasado, había oído a su padre hablar de interrogatorios con suficiente frecuencia como para saber qué era humo y qué estaba caliente. Sin embargo, prefirió no correr riesgos.

"Mira, ya he tenido suficiente", espetó. «Quiero a mi abogado. Conozco mis derechos. Te pedí que lo llamaras. Te he pedido que lo llames aquí y no tengo intención de decir una palabra más hasta que lo hagas. ¿Claro?"

"Genial, no hay problema". Donnelly asintió hacia Sweeney.

“Ve a ver qué retiene a ese tipo, por favor, y trae todas las pruebas mientras lo haces. También podríamos empezar por ahí”.

Habían obtenido algunas órdenes de registro. Para el hogar, la oficina, el barco. Desde hacía días, Úrsula apenas le hablaba. El ambiente en la casa estaba envenenado. Había intentado en vano explicarle que no había nada que encontrar, que no podía haber nada que encontrar. Rachel Beckett estaba viva. Él estaba seguro de ello.

“Pero lo que no puedo entender es qué estabas haciendo con ella”, seguía diciéndole su esposa. «¿Cómo es que la volviste a ver después de esa noche en la fiesta? No comprendo. No entiendo qué estaba pasando entre ustedes dos".

Había estado presente cuando realizaron los registros. Había visto los artículos que se habían llevado. Debajo de la cama doble baja donde él y Rachel habían dormido, la misma donde él y Ursula dormían todas las noches, la policía había encontrado un par de aretes hechos a mano: cuentas de colores ensartadas en alambre. Habían encontrado, debajo de los cojines del sofá, un botón que, según ellos, era idéntico a los de la chaqueta de Rachel. Habían encontrado huellas dactilares en las manijas de las puertas y en las mesas. Y, entre los restos de una hoguera de hojas y desechos del jardín, junto al camino que conducía al acantilado, habían descubierto un bolso de cuero chamuscado, una cartera a juego y un cuaderno con notas escritas con la letra de Rachel. Habían tomado pelos y fibras del auto de Daniel y allí encontraron otras huellas dactilares. En el baúl, dentro del petate de lona donde guardaba su ropa de navegación, habían encontrado su chaqueta, salpicada de manchas de color marrón oscuro. Pero lo que más le preocupó fue lo que encontraron en el barco .

“Ahora explícanos esto, Dan. Tu abogado está aquí. Estoy seguro de que se asegurará de que ella no diga nada que prefiera no decir. Pero tienes que darnos una explicación para eso”. Donnelly levantó una bolsa de plástico transparente. Contenía un cuchillo. "Entonces, Dan, cuéntanos otra vez qué pasó el domingo que tú y Rachel Beckett salieron a navegar".

La trampa estaba a punto de caer. Pensó en los ratones que había visto perseguidos por sus hombres y sus perros en las obras, sólo por deporte.

Había observado a los ratones meterse en agujeros increíblemente pequeños, aplanarse para deslizarse bajo rocas o detrás de paredes de ladrillo, saltando a alturas probablemente ocho, nueve, diez veces mayores que las suyas. Y luego, el momento del triunfo, cuando uno de los perros sostuvo entre sus dientes al roedor que luchaba. Sus frenéticos chillidos lo sobresaltaron. Escuchó los gritos que parecían casi humanos en tono e intensidad. Finalmente, escuchó el ruido sordo, cuando una pala o pala aplastó al animal contra el suelo. Pensó en el aspecto de Rachel ese día en el barco. Recordó que llevaba gafas de sol.

Le sentaban bien, disimulaban el cansancio de sus ojos y la hacían parecer más joven. Había señalado que parecían caros.

¿Dónde los conseguiste? le preguntó a ella .

Ella había sonreído, con la boca entreabierta, tanto que sus dientes asomaban entre sus labios. Un admirador secreto, respondió, y luego se tumbó en el largo asiento a un lado de la cabina.

Cuando zarparon del puerto las condiciones meteorológicas eran ideales para navegar. Un viento de fuerza cuatro del sudeste los había llevado a través de un amplio canal a través de la bahía de Dublín, más allá de Howth y más allá.

Había olvidado lo hábil que era Rachel como marinera. Reveló una comprensión instintiva del viento y las olas. Se movía junto con el barco, en perfecto equilibrio. Ágil como muchos años antes, aunque no tan fuerte, sus manos suaves y delicadas. Pero había cabrestantes en ese barco, por lo que la fuerza no era tan necesaria. Era un balandro de madera maciza y elegante. Con vela triangular y palo mayor muy alto. Nueve metros de eslora en total, con un camarote bajo cubierta, una minúscula cocina y un aseo en proa.

¿Hasta dónde llegaremos? ella le había preguntado.

Y él respondió: ¿ Hasta dónde te gustaría llegar?

Rachel se echó a reír, se protegió los ojos con la mano en una acentuada pose de capitán y respondió: Hasta donde pueda llegar. la mirada.

El tiempo tenía un significado diferente en el mar. Siempre lo había notado.

Sólo el hambre le había hecho darse cuenta de cuánto tiempo habían estado excluidos. Hola, Raquel, ¡Me prometiste comida! Estoy hambriento. ¿Qué me ofreces?

Podía oírla tararear debajo de la cubierta. Una melodía discordante. Miró a su alrededor. Ese día no había muchos barcos a pesar de las vacaciones y las buenas condiciones meteorológicas. Todo estaba muy tranquilo. Muy lindo. Muy solitario. Apoyó el timón contra su muslo y sintió que el barco avanzaba bajo la presión del viento. Cerró los ojos, distrayéndose, por un momento.

Había oído la voz de Rachel y había visto su rostro mirándolo desde la escotilla. Dan, ¿tienes un cuchillo? Olvidé traerlo.

Está en la caja de herramientas, cuidado, está muy afilado. Había vuelto su rostro hacia el sol. Contentamiento, felicidad. Luego un grito. Un miedo repentino en su voz.

¿Qué pasa?

Ella no había respondido.

Raquel, ¿qué está pasando? gritó de nuevo.

Gritos, sin palabras, sólo sonidos.

Ayúdame Ayúdame. Me corte. Estaba usando tu cuchillo para cortar tomates y se me escapó entre los dedos. estoy sangrando como loco Puedo. Hay sangre por todas partes. Lo siento mucho. estoy provocando una verdadera desastre, aquí abajo.

Luego lo escuchó de nuevo. Dan, ¿puedes ayudarme? Me siento debil.

Creo que voy a vomitar.

Colocó el timón en su sitio y, balanceándose, descendió al interior de la cabina. Rachel se sentó en la litera y se agarró la mano izquierda. La sangre corría por su muñeca, por su brazo, goteando desde su codo. Sangre en las fundas de almohadas de flores, sangre en el suelo, sangre por toda la ropa.

Cristo, había exclamado Daniel, mientras ella extendía la mano hacia él, con el rostro de un blanco lechoso, los ojos vidriosos, y luego se desplomaba contra su pecho.

Sangre en la camisa, en la chaqueta, en el pañuelo que había sacado del bolsillo para vendar la herida, en el corte que dividía la piel entre el pulgar y el índice y en la almohadilla de carne que había debajo.

¿Qué te hiciste a ti mismo? ¿Cómo diablos lo hiciste?

Era tu cuchillo. No me di cuenta de lo agudo que era.

Lo dejé en alguna parte. Ahí, mira.

El cuchillo estaba en el suelo, a sus pies. Se había agachado para recogerlo, colocándolo en un lugar seguro, en el estante donde guardaba las cartas náuticas, la brújula y el sextante. Había estado hurgando en el armario debajo de la mesa plegable, buscando el botiquín de primeros auxilios. Luego sostuvo la mano de Rachel sobre el fregadero de la cocina, ignorando sus protestas mientras bombeaba agua del grifo sobre la herida, observando cómo el agua se volvía rosada mientras la sangre fluía hacia el desagüe de abajo. Había jugueteado con un algodón, una venda, una tirita, lo que fuera necesario para detener la sangre que seguía saliendo. Sosteniendo su mano, apretándola con fuerza, ignorando la sangre que manchaba su ropa, hasta que el sangrado se detuvo. Luego, le había envuelto la mano con una venda limpia y había hecho que la mujer se acostara sobre las almohadas, para descansar, mientras él buscaba un poco de brandy, le daba un vaso y ponía la tetera en la estufa para hacer té.

"Entiendo." Donnelly volvió a levantar la bolsa de plástico y la miró.

Lo giró de un lado a otro y luego se lo pasó a Sweeney. "Entiendo. Rachel Beckett se cortó con su cuchillo. El cuchillo en el que sólo encontramos sus huellas dactilares. Sus huellas dactilares en la sangre que fue identificada como la de Rachel. Se cortó tan gravemente que manchó de sangre toda la cabina del barco, a pesar de los intentos de alguien de limpiarla. Le manchó de sangre la camisa, los pantalones, la chaqueta y el pañuelo.

Y luego, cuando dejó de sangrar, logró clavar el cuchillo detrás de la pequeña estufa, donde hubiera sido imposible encontrarlo excepto destrozando todo el conjunto de armarios empotrados; que, lamentablemente para ella, es lo que tuvimos que hacer”.

Recógelo, Dan, no te cortes. Ponlo en un lugar seguro. Todavía podía oír la voz de Rachel. La preocupación, la ansiedad.

Estoy muy bien. Estoy bien, de verdad. solo necesito un descanso poco'. Creo que deberías volver al puente. A juzgar por el ruido, el Ciertamente la situación allí no es óptima.

"Vemos." Donnelly volvió a poner la bolsa de plástico en la caja. «Varias personas la vieron salir del puerto junto con la mujer, en una embarcación.

Pero nadie la vio regresar. ¿Como lo explicas?"

Raquel tenía razón. Ciertamente, la situación allí no era óptima. El viento había arreciado. Imaginó que era fuerza cinco, a punto de convertirse en fuerza seis. De repente, hacía frío y oscuridad, nubes bajas en el cielo y rayos de lluvia, como hilos de telaraña sucia, visibles en el horizonte y acercándose. El largo oleaje se había hecho más profundo y, mientras inclinaba el barco hacia el viento, luchando por recuperar el control, las olas comenzaron a estrellarse sobre la proa y la cubierta de proa, enviando agua a la cabina. ¿Lo predijo el parte meteorológico? Le había pedido a Rachel que llamara para escuchar el mensaje grabado. ¿Qué le había dicho ella? Fuerza tres, aumentando a cuatro al final de la tarde. Buena visibilidad. Probabilidad de lluvia ligera. Nada como la tormenta que se avecinaba a su alrededor.

¿Lo vas a hacer? Había visto el rostro pálido de Rachel mirándolo mientras todavía sostenía el vendaje con fuerza, luego se inclinó hacia la cabaña y le entregó la ropa impermeable. Toma, ponte esto.

De lo contrario terminarás empapado.

Había estado ocupado con la vela mayor, arrizándola, haciéndola más pequeña, luchando por mantener el equilibrio en la cubierta resbaladiza, sintiendo que la marea continuaba llevándolos de regreso a la costa. Estaba seguro de que fue ella quien le dijo: "El motor, usa el motor, arria las velas". Pero al revisar el diésel se dio cuenta que el tanque estaba prácticamente vacío al igual que el tanque de reserva.

Estaba empezando a oscurecer, las luces de las casas a lo largo de la costa parpadeaban, mientras él se preguntaba si debería pedir ayuda. Entonces Rachel apareció a su lado, con la mano envuelta en una bolsa de plástico, vestida con su vieja chaqueta y sus viejos pantalones encerados, demasiado grandes, tan grandes que la hacían parecer un payaso. Una sonrisa en su rostro mientras lo animaba: está bien. Podemos hacerlo. Dame ese. Tomando el timón. Logrando de alguna manera encontrar una ruta. Realizando un largo viaje que los había alejado tanto de la costa que ya no podían verla, luego curvándose, la proa del barco se alzó, casi dando la impresión de caer encima de ellos y, finalmente, volvió a descansar sobre el agua, creando un surco entre las olas. Bajando a cubierta para pasarle cuadrados de chocolate, rebanadas de pastel de frutas firme y nutritivo, cantándole algo con su divertida voz desafinada. Canciones marineras y canciones pop de su juventud. Haciéndole reír, haciéndole olvidar su miedo. Y, mientras tanto, continuaba manteniendo el rumbo, hasta el punto de que finalmente Daniel vislumbró las luces de Dún Laoghaire, los brazos arqueados del puerto, y sintió que la paz y la tranquilidad lo invadían mientras atracaban y subían al bote. y llegó a la costa.

«Porque era muy tarde. Por eso nadie nos vio. A causa de la tormenta. Aquí porque."

“Lo que explica cómo logró ocultar el asesinato. ¿Dónde arrojaste el cuerpo, Dan? ¿Hasta dónde llegó con Rachel? Fue muy cuidadoso, ¿no?

Le quitó la ropa y cualquier otra cosa que pudiera permitir identificarla. Y lo tiró todo por la borda. ¿Pero sabes qué, Dan? No debería haber subestimado la corriente de marea del Mar de Irlanda. ¿Sabías que, a pesar del fuerte flujo que recorre la costa, basta alejarse un poco para encontrarse en una especie de piscina? Nada se mueve mucho. Así es como recuperamos estas cosas". Otra bolsa de celofán transparente y, en su interior, restos de una bolsa de plástico negra y algo de ropa.

«Recuperado por algunas redes. Un pesquero de Howth. El capitán acababa de hablarme de ello. Me dijo que me sorprendería mucho saber qué encuentran allí. Verás, me explicó que el Mar de Irlanda es como una tubería. Una vez que pasas el faro de Kish, todo gira en círculos, sin cesar. Sabes cuáles son, ¿verdad? La ropa que llevaba Rachel. Un par de pantalones y una blusa. Su ropa nueva. Los que le regaló su muy amable amiga, la señora Lynch, quien los reconoció de inmediato. ¿Y sabes qué hay en la blusa?

Desgarros, cortes producidos por un cuchillo muy afilado. Igual que el que encontramos en el barco. ¿Y sabes qué más encontramos? Manchas de sangre. ¡Es increíble cómo ni siquiera el agua del mar puede borrarlos por completo! Pero explícanos por qué le quitaste la ropa. ¿Para que no podamos identificarla? ¿Se trataba de eso? ¿O ya la había desnudado antes de matarla? ¿Y por qué no arrojó también su bolso al mar?

Rachel la había dejado en el auto, ¿era ese el problema? ¿O lo había dejado en casa ese día y usted sólo lo encontró cuando regresó por la noche?

Era una trampa, eso es lo que era. En ese momento le pareció claro. Había pensado que Rachel vendría a casa con él la última noche.

Miró su ropa, manchada de sangre, arrugada. Recordó haberle dicho: Pasaremos por tu casa. Puedes llevar una muda de ropa. Luego regresaremos a Killiney. Un buen baño caliente, una botella de buen vino. Hay unos filetes en la nevera. No sé ustedes, pero yo podría comerme un caballo. Déjame mirar tu mano, ¿crees que es mejor que te acompañe al hospital?

Pero ella negó con la cabeza y se negó, diciendo que estaba demasiado cansada. Se sintió dolorida después del viaje en barco. Prefirió caminar un poco.

Estira tus piernas.

No te preocupes por mi. Estoy muy bien. Si mañana por la mañana mi mano no mejora, iré al médico. Luego lo besó suavemente en la mejilla y le dio un codazo. Vamos, vete. Gracias por todo lo hiciste por mí hoy. No puedes saber lo maravillosa que fuiste.

“ Entonces”, Donnelly se reclinó en su silla, cruzando las piernas y los brazos, “¿dónde está Rachel, Dan? Él dice que no la mató, entonces, ¿dónde está ella?

Temía que lo acusaran esa misma noche. Pero no lo hicieron. Lo dejaron ir. Enviarían el expediente al fiscal general. Tarde o temprano se pondrían en contacto con él. Mas vale tarde que nunca.

"¿Qué piensa usted al respecto?" le preguntó a su abogado cuando llegaron al coche.

El hombre alto, delgado y encorvado no respondió de inmediato. Luego suspiró.

«Creo que necesitamos la opinión de un experto. No tienen cadáveres, pero eso no significa que no puedan acudir a los tribunales. Ya ha sucedido un par de veces. Recuerdo un juicio en particular. Una chica de Liverpool desapareció. Nadie volvió a verla. Un camarero de un pub local fue interrogado, acusado del asesinato basándose en un trozo de cuerda encontrado en el maletero de su coche, que tenía restos de sangre de la chica. Fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua. Aunque nunca encontraron el cuerpo de la pobre niña."

Daniel pidió un taxi que lo llevara a la cima de la colina. Quería caminar. Le dolían los músculos de los muslos debido a la tensión acumulada durante el día. Se sentía sucio, contaminado. Podía oler su propio sudor. Bajó por el camino que conducía a su casa. La oscuridad de la noche lo rodeaba. Rachel le había contado cómo era estar en prisión. Nunca está tan oscuro como por la noche, le había explicado ella. Y tampoco es nunca tan claro como durante el día. Siempre está en algún punto intermedio.

Vete a la mierda, perra, pensó, su ira atravesando su desesperación. Ya la vencí una vez y lo haré de nuevo. De una forma u otra, no se saldrá con la suya.

La casa se alzaba ante él, sumergida en la oscuridad. Insertó la llave en la cerradura y abrió la puerta, olvidándose de que estaba solo. Llamar a Úrsula, a los niños, a alguien, a cualquiera. Pero el edificio estaba desierto. Se sentó en la escalera con la cabeza entre las manos. Felicitaciones a Raquel. ¡Qué trampa! Que planta. Qué pesadilla.
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La casa había estado muy silenciosa desde que Úrsula y los niños se fueron.

Le había dado a la señora de la limpieza el salario de un mes y la había despedido. El jardinero seguía allí, empujando el cortacésped de un lado a otro por el césped rayado o inclinándose sobre las hileras de verduras en el jardín vallado. Daniel planeaba quedárselo, por ahora. Seguramente Úrsula no le habría dado las gracias si las aulagas y los helechos de la ladera, las correhuelas trepadoras, los ranúnculos y la hierba del sofá se hubieran tragado todos los frutos de su duro trabajo.

No sabía cuándo volvería a verla. Se llevó a los niños y regresó a Boston. Ella había sido inflexible: no regresarían hasta que este lío, como ella lo llamaba, se resolviera.

«¡No lo toleraré! No voy a lidiar con toda esa mierda, con los periódicos y la televisión, y con todos los que nos miran, nos espían y nos juzgan. ¡Nunca lo haré!". ella le gritó.

Daniel la había observado mientras hacía las maletas, notando la forma sistemática y cuidadosa con la que marcaba los elementos de su larga lista.

Enviar a los niños a sus respectivas habitaciones para que elijan sus juguetes favoritos. Laura se había aferrado al muslo de su padre, mirándolo con redondos ojos grises, su brillante cabello oscuro, suave como la seda bajo su mano, cuando él se inclinó para despedirla. Pensó en la edad que tenía ella, la otra niña de cabello oscuro, la que había acunado en sus brazos nada más nacer, a quien había visto crecer y, a medida que crecía, parecerse cada vez más a él. ¿Se había dado cuenta? No exactamente, no en ese momento. Había pensado que la niña se parecía a su madre, más que a su padre. Fue la noche en que Rachel lo llamó para contarle lo que había sucedido, que él la había visto tal como era. Su hija, carne de su carne.

La única vez que Daniel había tenido a alguien a quien podía llamar realmente conectado con él.

"¿Es mio?" le había preguntado a Raquel. «¿Quieres decir que ella es realmente mi hija? ¿Es eso lo que estás diciendo?" Y sintió la alegría, cálida y dorada, extenderse dentro de él, como la sonrisa que vio extenderse por su rostro mientras se miraba en el espejo colgado en la pared, al lado del teléfono.

Mi hija, mi pequeña, mía. Escuchó los sollozos de Rachel y sintió su miedo. Él la consoló, tranquilizándola: «No te preocupes. Llego.

Lo arreglaré todo. No te preocupes".

Mientras conducía hacia el callejón sin salida donde Rachel y la niña vivían con su hermano, pensó que, en ese momento, seguramente dejaría a su marido. Ahora que sabía que el niño era de Daniel, ahora que ya ni siquiera tenía ese vínculo con Martin, seguramente decidiría que él no era el hombre que quería. Y viviría con Daniel, quien le construiría una casa entera, no sólo un invernadero. Tal vez incluso le construiría un barco. Tal vez zarparían juntos hacia el sol y comenzarían una nueva vida y tal vez tendrían más hijos. Un niño que se habría parecido a él incluso más que la niña.

"Papá." Laura le sacó los dedos. «Papá, ¿por qué no vienes a América con nosotros? Quiero que vengas. Por favor. Mami, dile que tiene que venir con nosotros".

Pero el rostro de Úrsula estaba tenso y rígido. Ella no había respondido. Simplemente había despedido a Laura, enviándola con una lista de cosas que hacer, y cuando él se acercó a ella por detrás, rodeándola con sus brazos, ahuecando sus pechos, como siempre le había gustado, ella se apartó bruscamente y, volviéndose su cabeza, siseó: "Deberías haber pensado en lo que corrías el riesgo de perder antes de empezar a jugar con esa perra". Luego lo miró fijamente a la cara y gritó:

“¿Cómo pudiste hacer eso, viendo cómo me había engañado? ¿Que estabas pensando?"

Cuando Daniel no respondió de inmediato, ella le dio un empujón violento, tanto que él salió de la habitación, tapándose los oídos con las manos cuando escuchó el portazo detrás de él.

Y ahora la casa quedó sumergida en el silencio. Vagó de una habitación a otra, mirando a su alrededor como si estuviera en la casa de un extraño.

¿De dónde vinieron todos esos muebles? ¿Quién había elegido los cuadros que colgaban de las paredes? ¿Compraste las alfombras que resaltaban como charcos de brillo sobre los pisos de madera oscura? ¿Elegiste los azulejos florales victorianos que decoraban los baños? Recordó el placer que Rachel había sentido con el trabajo que había hecho para ella ese verano, mientras colocaba el sencillo suelo de terracota, cepillando la lechada para que se deslizara por las ranuras entre las baldosas. Y cómo se sentaron y celebraron y observaron la luna salir sobre el jardín. Rachel había enumerado los nombres de las constelaciones que, bajo su guía, tomaron formas que él podía reconocer. Tauro, Osa Mayor, Sagitario, Orión y Cinturón de Orión. Las mismas formas que habían admirado juntos allí, sentados en la terraza, mientras la luz de la luna llena se derramaba sobre el mar, como puñados de plata, y la brisa, entre las ramas de los pinos, sonaba como la respiración de un gran animal dormido.

Pero, en ese momento, ya no disfrutaba del espectáculo. Tuvo la impresión de que una cortina de material denso y opaco había descendido ante sus ojos. Tanto es así que podía distinguirlo vagamente, como a lo lejos. Y cuando, cruzando las cristaleras, salió a la terraza donde, sólo unas semanas antes, había visto a Rachel por primera vez, y cruzó el césped hasta llegar a lo alto del acantilado, lo único que pudo pensar fue en los restos. de la hoguera, pasados al tamiz y analizados por policías vestidos con monos blancos. Las cenizas se metieron en bolsas de plástico y se llevaron para ver qué más se podía encontrar, además del bolso, el diario, los cosméticos y el dinero de Rachel.

"¿Por qué?" les había preguntado. «¿Por qué diablos, si realmente tuviera la intención de quemarlos, me olvidaría de comprobar que habían sido completamente destruidos? ¿Por qué diablos los dejaría parcialmente intactos? ¿Por qué diablos, si quisiera ocultar algo, dejaría pruebas por ahí?

Donnelly simplemente se encogió de hombros y dijo: "Cuéntanos tú, Dan. Cuéntanos qué pasó".

Pensó en los dos días y las noches que Rachel había pasado allí con él. Se vio obligado a ausentarse durante unas horas. Para ocuparse de los negocios. Él le había preguntado si quería acompañarlo. Pero ella dijo que no, que todo era tan hermoso allí en el jardín, en lo alto del acantilado, que prefirió quedarse a esperarlo. Si no le importaba, por supuesto. Ella le prepararía la cena. Descubriría si todavía recordaba cómo hacerlo después de todo este tiempo. A su regreso, encontró la cocina llena del olor a aceite de oliva y albahaca. Ella había preparado el pesto, había recogido puñados de hierbas frescas en los parterres elevados junto a la terraza y, con un mortero, las había picado para hacer la salsa. Ése había sido el único olor que Daniel había percibido, incluso cuando se sentaron en la terraza después de cenar; aunque se había preguntado si no sería humo de leña lo que vio flotando en el aire y por un momento lo había asaltado la agitación, temiendo que se hubiera desatado un incendio entre los helechos secos, cerca del borde del acantilado. Pero Rachel había sacado una bandeja en la que había una taza de café, una botella de Calvados y un puro encerrado en un tubo de aluminio.

"No he olvidado cuánto te gustaron", anunció. «Así que lo compré especialmente para ti. Es de La Habana."

Y se había sentido casi desleal al pensar en cómo Úrsula odiaba el olor y no le dejaba fumarlos en la casa. Luego le pareció ridículo sentirse culpable por algo así, cuando no se sentía culpable por nada más. Había pensado que, si aquella noche de hacía muchos años, Rachel hubiera hecho lo que él quería, podría haber sido lo más natural del mundo para los dos encontrarse juntos allí, en aquella espléndida tarde de verano. Y podrían haber hablado de su hija y de lo que estaba haciendo o no. Podrían haber planeado su futuro. Podían ver el futuro surgiendo ante ellos, seguro y cómodo. Lleno de amor y dedicación y pequeños triunfos. Pero, por supuesto, también había pensado, mientras servía el Calvados en dos vasos de cristal Waterford y se llevaba la taza de porcelana llena de café a los labios, que si Martin hubiera vivido, todo le habría pertenecido. Y entonces, ¿qué sería de Daniel? Había encendido el cigarro y había dado algunas caladas con avidez, empujando el humo profundamente hacia sus pulmones, hasta el punto de que, por un momento, su pecho pareció a punto de explotar y la sangre había corrido por sus venas, rugiendo en sus oídos. , ahogando cualquier otro sonido, mientras pensaba en cómo podría haber sido. El trabajo de un esclavo, la vida de un esclavo. Siervo y lacayo del hermano inteligente. Perpetuamente incapaz de dejarlo e irse, por miedo a perderse tal o cual premio. Tal vez no habría importado si Rachel le hubiera prometido quedarse con él. Pero no lo había hecho esa noche, cuando se detuvo en la puerta y vio a través del panel de vidrio esmerilado las sombras de Martin y Rachel esperándolo.

Mientras la empujaba hacia el pasillo y veía a Martin alejarse en dirección a la cocina, Daniel le había dicho: «Ven conmigo, inmediatamente. Te deseo. Martín no."

Y ella respondió: «¿Estás loca, te has vuelto loca? Yo no te quiero. Ino te quiero. No de la forma en que lo amo".

“Entonces, ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué me pediste que viniera?

"Porque tengo miedo. Y eres la única persona a la que puedo decírselo. No puedo decírselo a nadie más porque me da mucha vergüenza. Me avergüenzo de lo que hice. Me avergüenzo de haberlo traicionado, de haber traicionado el juramento que hice cuando me casé con él".

Estaba avergonzado, ese era el problema. Pero ahora no se avergüenza de estar engañándome, había pensado Daniel, no se avergüenza de estar dispuesta a negarle a mi hija su derecho de nacimiento. Nada de esto le preocupa. Rachel continuó empuñando el rifle mientras discutían. Había observado el cañón, la forma en que trazaba amplios arcos o brillaba mientras ella se movía. Se hizo una pregunta: ¿a cuál de los dos debería disparar? Y entonces sucedió, tan repentinamente que incluso él fue tomado por sorpresa. Los insultos de Martin lo habían impactado por su ferocidad, la ira de su hermano le había parecido realmente aterradora.

Pero también el de Raquel. Ella les apuntó con el rifle a los dos y luego rápidamente lo bajó. El ruido había sido aterrador, y luego el olor y el color de la sangre de Martin saliendo de su pierna. Inmediatamente después, Rachel se volvió hacia él, con expresión consternada, murmurando: "¿Qué he hecho?".

Mientras Martin gritaba de dolor, arañándose el muslo desgarrado. Y todo quedó claro, de repente. Todos esos años de insultos, humillación, dolor y rechazo. Luego le entregó el rifle. Daniel recordó la sensación de tener la culata de madera en sus manos. Sus manos protegidas por guantes que había usado esa noche debido al frío. Apuntó y disparó. Y cuando el estruendo del disparo se apagó, le dijo:

"Ahora ya no tendrás que avergonzarte más".

Estaba empezando a hacer frío. Se había levantado un viento del mar, un viento del este con un leve indicio de invierno. Hacía temblar las largas ventanas de guillotina y se estremecía a lo largo de las pesadas cortinas.

Daniel fue de habitación en habitación, apagando todas las luces. Se sentó en su escritorio de estudio y miró fijamente la fila de fotografías, sosteniéndolas una a la vez. El de Martín había desaparecido. Ursula lo había sacado del marco y lo había roto en pequeños pedazos, deteniéndose sólo para comentar sobre la apariencia de Rachel en ese momento.

Se levantó y caminó hacia la puerta principal. Metió la mano en el bolsillo y sacó las llaves del coche. Cerró la puerta detrás de él y subió al auto.

Caminó lentamente por el camino de entrada y salió a la carretera. Miró por el espejo retrovisor. Detrás de él estaban los habituales faros, manteniendo una distancia constante, como siempre. Caminó lentamente colina arriba hasta el pueblo y luego bajó hacia Dún Laoghaire. Era sábado por la tarde. La calle principal estaba abarrotada. Se detuvo en el quiosco y laboriosamente se abrió paso entre los clientes de la tarde. Cogió un montón de periódicos dominicales.

Hojeó los títulos. “La hija de la mujer desaparecida también está desaparecida”. “Primero la madre, ahora la hija: desaparece”. Y, en letras grandes: “¿Quién es este hombre?” Con una fotografía suya tomada junto a la puerta. Y una página entera dedicada a su hogar, su esposa e hijos, su relación con Rachel.

Pagó los periódicos y volvió a salir a la calle. Miró a izquierda y derecha y vio el coche sin identificación aparcado directamente detrás del suyo. Llegó hasta ella y se inclinó para llamar a la ventana cerrada. Esperó a que bajara el panel de cristal.

“Miren chicos, sólo quería hacerles saber que voy a salir a tomar una cerveza. En casa de Walter. ¿Bueno? Estaré allí alrededor de una hora, diría. Pero tal vez”, hizo una pausa, “tal vez me lleve un poco más de tiempo. Quizás tome más de una copa esta noche. Pero no te preocupes. Si supero el límite, no podré ponerme al volante. Ustedes dos me llevarán a casa. ¿Qué tal si?" Y se rió entre dientes mientras se alejaba, volviéndose para saludar a los dos oficiales tirados en los asientos.

Abrió las puertas batientes del bar y buscó un lugar para sentarse. Pidió una bebida. Él leyó. Pidió otra bebida. Leyó un poco más. Los periódicos habían dado amplia cobertura a la historia. Desempolvó todos los detalles del asesinato, desenterró fotografías antiguas de Rachel y mostró el exterior de la casa donde Amy vivía con su familia adoptiva. Incluso obtuvieron algunas fotografías de Amy cuando era niña. Rápidamente escaneó todos los periódicos para ver si mencionaban su nombre. Había indicios de que un hombre había sido arrestado e interrogado en relación con la desaparición de Rachel Beckett, pero nada más. Dejó el periódico y terminó su bebida, luego se abrió paso entre la multitud hasta el mostrador y pidió otra. El lugar estaba lleno. Hay mucho ruido.

La música sale a todo volumen de los amplificadores, el choque y el tintineo de botellas y vasos sobre la fría y pulida encimera de mármol, el ruido sordo de sillas y pies sobre el duro suelo de madera. Todo estaba brillante y reluciente. Nuevo. Y todos eran jóvenes.

Pagó su pinta y, abriéndose paso entre la multitud, regresó a su asiento. Miró a las chicas a su alrededor. Amy parecía una de ellas. Descarado y confiado, con orejas perforadas y vientre desnudo.

Él había ido, como de costumbre, al lugar donde ella trabajaba, pidió café y croissants, bromeó y rió con ella. Luego, al salir, le dijo que le gustaría volver a verla e invitarla a tomar una copa. La niña aceptó de inmediato, empujando sus pequeños pechos hacia él y colocando las manos en las caderas. Después de salir del trabajo, a última hora de la tarde, salió de la minivan para encontrarse con ella. Se había maquillado más y él podía oler su perfume. La ayudó a sentarse en el asiento del pasajero y se dirigió a la ciudad. Amy estaba nerviosa, emocionada. Ella había encendido un cigarrillo. Se detuvieron en un pub. Ella había pedido vodka y Coca-Cola, jugueteando con sus pendientes y esperando a que él hiciera algún movimiento. Finalmente, Daniel le había revelado su verdadera identidad.

idad . Él le dijo que era su padre. Él había observado su rostro, esperando que la expresión de asombro desapareciera y que surgieran las preguntas.

"¿Como? ¿Por qué? ¿Qué pasó?"

«Amaba a mi hermano. Lo quería mucho”, se justificó.

“¿Y la amabas?” El pronombre pronunciado con rencor, en tono vengativo.

¿Qué debería haberle respondido? ¿Qué quería escuchar Amy?

«En su momento, sí. En el momento en que fuiste concebida, la amaba mucho.

Pero ella quería quedarse con Martin. Si hubiera sabido que eras mi hija, la habría obligado a decírselo. Pero no lo supe hasta la noche en que él se enteró".

«Ella dijo que lo mataste. ¿Es verdad?" Una mirada dura, una mirada que no pudo evitar.

"No, no es verdad. Ella lo mató. Estaba asustada y avergonzada".

“Así que trató de echarte la culpa a ti. ¿Es esto lo que pasó?

«Sí, intentó echarme la culpa a mí. Y ahora está intentando castigarme. Entonces fingió su desaparición. Es un juego, eso es todo. La policía cree que yo la maté. Tienen en sus manos todas esas pruebas que ella dejó a propósito. Pero él me tendió una trampa. Amy, lo juro. No le hice ningún daño. No soy ese tipo de persona".

“¿Por qué me cuentas todo esto ahora mismo? ¿Por qué has estado viniendo al café en las últimas semanas? ¿Lo que está sucediendo?"

Él había tomado su mano, le dio la vuelta y acarició las líneas que se cruzaban en su palma.

“Creo que traté de olvidar todo sobre ti. Puse mis pensamientos sobre ti en un cajón y luego lo cerré con llave. Vine a visitarte cuando vivías con tus abuelos. Pero no me querían cerca. No sabían qué hacer conmigo. No podían decidir si creerme a mí o a su hija. Y luego, cuando ya no pudieron cuidar de ti y te asignaron a otra familia, decidí que era mejor mantenerme alejado de ti. Déjate crecer sin que te frene toda esa historia, esos hechos desagradables y dolorosos relacionados con tu pasado. Y luego, cuando me enteré de la liberación de Rachel, comencé a pensar en ti otra vez. Y me di cuenta de que quería verte. Así te encontré. No quería contarte todo. No quería molestarte ni arrastrarte a una relación que quizás no hubieras deseado. En cuanto a mí, sólo quería verte, saber cómo eras.

Miró a su alrededor y luego posó sus ojos en el espejo detrás del mostrador. Había seguido la dirección de su mirada.

«Nos parecemos mucho. ¡Es muy obvio! Me parezco más a ti de lo que nunca me he parecido a ella.

«Sí, de eso no hay duda. Tu eres mi hija. Mi primogénito. Y ahora, Amy, tengo que preguntarte algo. Tengo que pedirte que hagas algo por mí".

Estaba bebiendo demasiado rápido, pero no le importaba. Pidió otra pinta, esperó hasta pagarla, luego se levantó y caminó alrededor de la barra hacia el letrero del baño. Bajó las escaleras y recorrió el pasillo. Pasó por la puerta con el símbolo de las damas. Entró al baño de hombres. Él estaba solo. Se detuvo frente al urinario. Se bajó la cremallera. Observó cómo la orina describía un arco dorado. Se lavó las manos y regresó al pasillo. Estaba desierto. Caminó hasta la parte trasera del edificio y atravesó la puerta del otro extremo. Frente a él se alzaba la salida de emergencia que daba al callejón que discurría detrás del pub y, al lado, un teléfono público. Miró a su alrededor una vez más. Luego cogió el teléfono, buscó monedas en su bolsillo y marcó un número. Yo hablo.

"Sí, lo soy. ¿Todo está bien? ¿Tu comiste? ¿Funciona la televisión? ¿Puedes ver todos los canales? Muy bien. No te preocupes. No durará mucho. Estás en todos los periódicos del domingo. Ella vendrá corriendo, no te preocupes, y antes de que te des cuenta, estarás de nuevo en casa. Sabes cuánto aprecio esto, ¿no, Amy? ¿Lo sabes bien? Estoy extremadamente agradecido por su ayuda. Más tarde, cuando todo haya terminado y me haya quitado de encima a la policía, podremos empezar a arreglar las cosas entre nosotros dos. Ya no te dejaré ir, ¿sabes? Eres mi hija y te amo". Se detuvo para escuchar y miró por encima del hombro. «Está bien, que duermas bien.

Hablaremos mañana. No, no sé a qué hora. Debo tener cuidado. No puedo llamarte desde casa ni usar mi móvil, ¿sabes? De acuerdo, bebé. Ahora tengo que decir adiós. Buenas noches."

Ya era tarde cuando salió del bar. Casi dos. Los policías todavía estaban allí, de pie junto a su coche. Apenas les dedicó una mirada mientras se dirigía hacia Glasthule. Con pasos vacilantes, tambaleantes. Paró un taxi en las afueras de Sandycove. Le dio una gran propina al conductor cuando el hombre lo dejó en la puerta de su casa.

“Buenas noches, amigo”, lo saludó en voz muy alta y esperó hasta que llegaron los policías antes de dirigirse hacia la puerta principal. Dejó los periódicos al lado de la cama. A la mañana siguiente los releía todos y escuchaba las últimas noticias en la radio. Y él esperaría.

Pero no por mucho. Él sabía. Era la única manera de obligar a Rachel a reaparecer. No podría mantenerse alejada sabiendo que Amy estaba en problemas. Amy también lo sabía. Por eso aceptó ayudarlo.

Él le había explicado lo que pensaba hacer. La habría escondido en un apartamento de la ciudad, donde habría tenido todo lo que necesitaba a su disposición. Sólo serían unos días, hasta que apareció Rachel.

Y entonces ella sería libre. Y él también. Rachel, por otro lado, volvería al lugar al que pertenecía. Tras las rejas.

“Me ayudarás, Amy, ¿verdad? Te compensaré por todos los años que perdimos juntos. Sabes que te quería, quería que fuéramos una familia, pero ella no sentía lo mismo. Estaba dispuesta a negártelo a ti y a negármelo a mí también. Pero cuando todo esto acabe, nada ni nadie podrá volver a separarnos. ¿Estás de acuerdo?"

¿Qué haría si ella se negara a obedecer? Él también había considerado esa posibilidad. Estaba desesperado. Había que hacer la cosa, de una forma u otra. Una manera era la fácil. Condescendiente. Preferible. El otro estaba representado por la botella de cloroformo y la bolita de algodón, las esposas y la mordaza. Cuando le preguntó, se había preguntado cómo le iría. Pero Amy se limitó a mirarlo con sus ojos grises, sus rectas cejas negras reunidas sobre el puente de su nariz, al igual que las de él, y dijo: “Por supuesto que lo haré. No podemos dejar que se salga con la suya". Y ella le explicó que saldría con amigos y luego se encontraría con él en la ciudad y no volvería a casa.

«No podrás decírselo a nadie, lo sabes, ¿verdad? Tus padres adoptivos estarán preocupados. ¿Te das cuenta de eso?"

"Todo está bien. Después, cuando les explique todo, lo entenderán. Lo superarán".

"Nunca podré agradecerte lo suficiente, Amy". La besó suavemente en la mejilla.

Y entonces esperó. Dondequiera que estuviera Rachel, seguramente querría consultar los periódicos: ciertamente estaba ansiosa por saber si lo acusarían de matarla. Al leer sobre la desaparición de Amy, sabría que era él. Y ella regresaría. Entonces él estaría allí esperándola.
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Andrew había dejado de ir a trabajar. Había ido al médico, el médico de Clare, y le había explicado que no podía soportarlo más. Había pedido medicamentos, antidepresivos, tranquilizantes, como se llamaran.

El médico lo había examinado, le había medido la presión sanguínea, había observado su complexión enfermiza, su delgadez. Ella le dijo que no comía bien, que bebía demasiado y que debía tener cuidado. En su estado, Clare no le servía de nada.

“Tal vez es hora de que le busquemos una enfermera privada, Andy.

Así descansarás un poco."

Pero él no quería saberlo. ¿Qué le quedaría sin Clare?

¡Su vida estaba tan condicionada por las necesidades de su esposa! No podía imaginar cómo ocuparía su tiempo si no tuviera a Clare a quien cuidar.

Regresó a casa con las pastillas en el bolsillo y se sirvió una gran dosis de vodka. Se sentaron juntos esa noche. La puerta que daba al jardín estaba abierta. Había un intenso olor a hierba recién cortada. Era el chico de al lado quien lo había cortado y amontonado en montículos bajos y redondos por todo el césped.

Clare le pidió que pusiera algo de música. “Tú eliges”, dijo.

Eligió a Elgar. La canción La tierra de los corales cantada por Janet Baker.

el modo de repetición en el reproductor de CD. Una y otra vez. Se sentaron en la oscuridad escuchando las palabras. Clare le preguntó por Rachel Beckett: ¿cuáles eran las últimas novedades?

“Lo extraño”, admitió. "Me gustó. ¿Crees que está muerta?"

Empezó a toser. Su pecho estaba congestionado. Era otra vez neumonía, Andrew estaba seguro. Escuchó la letra de la canción.

Las profundidades emiten una música suave y dulce, cuando los vientos despiertan los aerosoles aireados, me empuja, me empuja a ir a ver la tierra. de corales.

“¿Para qué tenía que vivir?” preguntó.

«Su hija, su futuro. Quería redimirse, estoy seguro."

Él no respondió.

“Hablamos de eso, ya sabes… Hablamos de cómo sería tu vida cuando yo me haya ido. Le dije lo que queríamos hacer.

Le pregunté qué sentirías. Le pregunté qué sentía".

"¿Y?"

Clara no respondió. Él la miró. Estaba acurrucada pacíficamente de lado. Mantuvo los ojos cerrados. Había dejado de tomar antibióticos. Ella le explicó que ya había tenido suficiente.

“Es hora, Andy. Ahora es el momento."

Escuchó la música.

"Andy, por favor, tengo frío".

Se levantó y caminó hacia la cama. Se acostó junto a su esposa y apoyó la cabeza de ella sobre su pecho. Ella tosió y tosió. Él se sentó y la atrajo hacia él.

"Shh", la tranquilizó. "Dormir. Mañana por la mañana todo estará mejor".

Levantó la copa de Clare. Le metió las pastillas en la boca. Él vertió suavemente el jugo entre sus labios. Ella tragó, casi se atragantó, y volvió a tragar. Cerró los ojos. Comenzó a escuchar la letra de la canción nuevamente.

Tus labios son como el resplandor del atardecer, tu sonrisa es como el cielo de la mañana, pero déjame, déjame, déjame ir a ver la tierra de los corales.

Recordó la noche que llegó a casa y vio allí a Rachel, con su esposa. Había cruzado el jardín y los había observado desde detrás de la ventana. Había notado cómo Rachel la abrazaba, la calentaba y no tenía miedo de estar cerca de ella. No tenía miedo de la adicción de Clare, de su dolor.

Escuchó su respiración. Fue lento y constante. La hizo recostarse en la cama. Tomó la almohada y la presionó con fuerza contra su cara. Yo espero.

Una de las manos de Clare se movió, se agitó, se levantó y volvió a caer sobre la cama.

"¡No!" La palabra salió de su boca. Apartó la almohada de un tirón. Apoyó la cabeza sobre el pecho de su esposa. Sintió que su respiración temblaba. Él tomó su rostro entre sus manos, la besó suavemente en ambas mejillas y finalmente en la boca. Clare se agitó en sueños. Andrew se acostó a su lado y la acercó.

Cerró los ojos y se quedó dormido.
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Era la voz de una niña. La voz de un adolescente. Aún no es la voz de un adulto. Pero más profunda y sonora que la voz de una niña.

Jack nunca lo había oído antes. Sin embargo, comprendió de inmediato quién era esta criatura que sollozaba y suplicaba ayuda.

Mamá, mamá, por favor. Mamá, ayúdame. ¿Me estás escuchando, mamá mamá? ¿Puedes oírme? Por favor ven a buscarme. Sé que estás ahí fuera en alguna parte parte. Sé que quieres ayudarme. Ahora te necesito más que nunca. Te lo ruego, dondequiera que estés, vuelve aquí. Te lo ruego.

Y luego el grito, un largo aullido de angustia y miedo. Luego, el silencio. La cinta terminó abruptamente. Nada más que el silbido del dispositivo.

El paquete había llegado esa mañana, con el primer envío postal.

Lo había encontrado sobre el escritorio, con el resto de la basura. Lo levantó, pesó el sobre acolchado, examinó el matasellos, miró la etiqueta en la que estaban escritos su nombre y su dirección en letras mayúsculas y luego se acercó a la máquina de café. Él estaba cansado. La noche anterior, Alison había pasado por su casa y ninguno de los dos había descansado más de un par de horas. Cuando se sentó ante su escritorio, lo invadieron las ganas de dormir. Por un momento había considerado llamar enfermo, volver a casa a escondidas para acostarse y enterrar la cara en las almohadas que contenían el aroma de Alison.

Pero apartó ese pensamiento mientras levantaba de nuevo la cinta, buscaba su walkman en el cajón superior, colocaba la cinta, pulsaba reproducir y escuchaba. Sintió que la bilis le llenaba la boca y lo que parecía un río de agua helada correr por su columna. Presionó el botón de rebobinado , luego reprodujo y escuchó nuevamente.

El tráfico a media mañana a lo largo de la carretera costera y por el puente de peaje estaba casi tan congestionado como el tráfico en la hora punta tres horas antes. Llevaba consigo la cinta de audio y la escuchó varias veces mientras su coche avanzaba a paso de tortuga. Estaba lloviendo. Una lluvia violenta, constante, plomiza, que caía sobre el parabrisas, como el chorro de una manguera de jardín. Se sentó a escuchar, con los limpiaparabrisas en posición baja, y esperó.

La cinta también fue enviada a los padres adoptivos de la niña. Y a los policías que investigaban su desaparición. Los padres estaban fuera de sí.

Phil Brady, el inspector de Clontarf, no sabía qué hacer. “Será mejor que vengas aquí, Jack. Y ayúdanos a empezar a trabajar. Quizás puedas encontrarle algún sentido lógico a todo esto. No puedo hacerlo."

Dios todopoderoso, padres fuera de sí. Ya no se sentía con ganas de enfrentarlos. Se le habían dado mejor los asuntos personales cuando llevaba menos tiempo en la policía. O, tal vez, simplemente le había parecido más fácil, o tal vez en aquellos días no se le daba tanta importancia a ese aspecto. No se esperaba que tuvieras un título de posgrado en "diálogo significativo" o, como él lo llamaba, " tonterías básicas sobre el duelo".

No es que, en ese caso, el duelo estuviera incluido en la agenda: la niña estaba desaparecida, no muerta. Al menos hasta entonces. Incluso si sus padres, sus padres adoptivos, como tenía que recordarse continuamente, no compartían la misma opinión. Se esforzaban por prepararse para lo peor. Era evidente en la rigidez de sus rostros pálidos y demacrados y en la forma en que ya habían comenzado a hablar de Amy en tiempo pasado.

Jack se sentó con ellos en la pequeña y ordenada habitación que había en la parte delantera de su casa, bebiendo té y rechazando la oferta de galletas. Nada en su comportamiento sugería que Amy Beckett, o Williams, como decía ser llamada, no fuera realmente su hija. Había fotografías de él por todas partes. Junto con fotografías de los otros cuatro niños. Pero fue fácil detectar al extraño. Los hijos de Williams tenían la piel tan pálida que parecían monótonos, con caras redondas y narices chatas. Lindo entre uno y dos años, pero bastante común en adolescentes y adultos jóvenes. El tipo de gente con la que te puedes cruzar por la calle sin siquiera mirar. El tipo de rostros que nunca son elegidos en las comparaciones estadounidenses. A diferencia de Amy. Deambuló por la sala de estar de los Williams, mirando las fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes. Principalmente fotos escolares, primeras comuniones y confirmaciones. La mirada de Amy lo siguió mientras se movía.

Jack podía sentir sus ojos en su espalda mientras se giraba. Pensó en el cuadro del Sagrado Corazón que colgaba en el pasillo cuando él era niño. El Cristo encontró su mirada mientras se acercaba lentamente a él, subiendo las escaleras, y continuó observándolo mientras giraba en lo alto de los escalones. La misma mirada fija y triste.

Le preguntó a la señora Williams si podía echar un vistazo a la habitación de Amy. Abrió la puerta sin hablar y abrió el camino. No se veía ningún Sagrado Corazón en el rellano, sólo una serie de acuarelas. Representando flores. Detallado, preciso, como las tablas de un texto de botánica. Se detuvo para mirarlos más detenidamente.

"¿Los pintaste?" iglesias.

"No, mi marido".

"Un pasatiempo realmente interesante".

"Oh." La mujer se volvió para mirarlo. «No es exactamente un hobby, sino más bien una obsesión. Compartido por Amy cuando era más joven. A menudo realizaban viajes para recolectar especímenes. Era realmente inteligente, tenía una vista muy aguda y una notable atención al detalle. Amy encontró las plantas y Dave las pintó”.

"Solía hacerlo, era... ¿Ya no lo hace?"

"Bueno", la señora Williams abrió la puerta del dormitorio, "como puede ver, la adolescencia se ha apoderado de ella".

Así que esto era lo que le esperaba, pensó Jack mientras miraba los carteles que cubrían las cuatro paredes e incluso el techo.

"Impresionante, ¿verdad?" La mujer inclinó la cabeza para mirarlos. «Típico de nuestra Amy. Cuando decide hacer algo, lo sigue adelante".

“¿Tu Amy?” Se sentó en el taburete al lado del pequeño escritorio de madera. "Lo consideras tuyo, ¿no?"

“Bueno, ¿a quién más pertenece? Llegó a nosotros cuando tenía poco más de cinco años. Se podría decir que le enseñamos todo lo que sabe.

Nuestros hijos le enseñaron a ser hermana. Mi esposo y yo le enseñamos a ser hija. Mis padres le enseñaron a ser nieta”.

«¿Y qué te enseñó tu madre biológica?»

El silencio reinó en la estrecha y abarrotada habitación.

“Bueno, supongo que tengo que admitir que no tuvo muchas posibilidades. Le permitió adquirir una ventaja notable al principio, se lo reconozco, especialmente en lo que respecta a su desarrollo intelectual. Amy siempre ha sido extremadamente brillante. Cuando vino a nosotros ya conocía el alfabeto. Sabía contar, tenía sus libros y cuentos favoritos. Mira", se paró frente a él, con la piel de su rostro flácida por la ansiedad, "no me malinterpretes. Sé que no es nuestro, no oficialmente. Como padres adoptivos, siempre fuimos conscientes de que él sólo podría estar con nosotros por un corto tiempo. Sabemos todo al respecto. Ya hemos tenido otros niños a nuestro cuidado. Y si Amy nos hubiera dejado, habríamos aceptado más. Pero siempre ha habido algo especial en ella. Algo muy especial. Es una persona verdaderamente especial. Ya la primera vez que la vimos notamos que tenía cualidades particulares.

Incluso cuando era así." Tomó una fotografía enmarcada del escritorio y se la entregó.

Miró a la niña del vestido azul brillante, de pie y cogida de la mano de un hombre y una mujer sonrientes.

«Lo cogimos ese primer día. Siempre hacíamos esto con todos los niños. Pensamos que los hacía sentir queridos. Y cuando nos dejaron les regalamos la foto de recuerdo. Ya sabes, muchos de ellos no tienen recuerdos como ese". Su voz se quebró y las lágrimas comenzaron a brotar de las comisuras de sus ojos. Sacó un pañuelo de papel del puño de su camisa blanca y se secó la nariz. "Lo siento, estoy tratando de mantener la calma por el bien de todos, pero estoy muy preocupado por ti".

Posteriormente, al regresar al centro, aún podía oler el aroma del perfume utilizado por la mujer. Blue Grass, eso es lo que era.

Recordó que una de sus tías lo adoraba y guardaba, escondidos en lo alto de su armario, varios paquetes de jabón y talco con el mismo delicado olor. La posibilidad de que la hierba pudiera ser de cualquier otra cosa que no fuera un verde brillante siempre lo había desconcertado. Se preguntó qué podría haberle pasado a la niña. La señora Williams había dicho que, en los últimos días, todo parecía normal. Amy estaba esperando los resultados de su examen final. Trabajó en un café local. Parecía estar muy bien.

«¿Cómo reaccionó ante la desaparición de su madre, ante toda esa atención de los periódicos y la televisión, ante la revisión del caso? ¿Y la hipótesis de que le había sucedido algo dramático no la escandalizó?

La señora Williams suspiró profundamente. «No dijo mucho al respecto. Esperábamos que fuera una falsa alarma, nada realmente grave. Así que intentamos restarle importancia. Sin negar la gravedad de la situación, por supuesto, pero subrayando que nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado. Amy ha estado un poco callada últimamente, pero pasa por estas fases de silencio de vez en cuando.

En cierto sentido, se cierra sobre sí mismo. Pasa mucho tiempo en su habitación, escuchando música, dibujando, leyendo. Nos acostumbramos a dejarla sola. Eventualmente sale, cuando está lista".

"Últimamente, ¿has dicho que has conocido a alguien o que alguien se te ha acercado?"

Por supuesto que Amy no lo había hecho. Él no era alguien que lo contara todo.

Prefería tener algunos secretos. Pensó que de todos modos valía la pena mostrarle a la señora Williams la foto de Dan Beckett. Para que conste. Sólo para poder decir que lo hice. Observó el rostro de la mujer mientras miraba la foto. Lo hizo con calma, estudiándola lentamente y luego sacudió la cabeza.

«Por alguna extraña razón me parece familiar. Pero creo que es demasiado mayor para ser amigo de Amy. No, nunca lo he visto. Nunca visto."

Le preguntó si le importaba dejarlo solo unos minutos. Ella dijo que no, pasando su mano protectoramente sobre la colcha de flores y ahuecando las almohadas antes de irse. Jack se recostó en su silla y miró a su alrededor. La habitación tenía algo íntimo, acogedor. La pequeña cama individual parecía acogedora y de repente quiso acostarse, aunque podía imaginarse sus pies saliendo del fondo. « ¿Quién durmió en mi cama? », tarareó suavemente. Y él sonrió. Decidió que aquella era una habitación donde un adolescente podía ser feliz, y recordó la habitación de Judith Hill y cómo le había parecido la primera vez que visitó al padre de la niña. Frío, limpio, ordenado. Sin nada que decir. Incapaz de proporcionar la más mínima pista o revelar ni siquiera una pizca de información. Todos sus secretos fueron enterrados en la tumba familiar en el cementerio de Deans Grange. Una sola tumba, la lápida con dos nombres grabados. Se sorprendió, pero Elizabeth y Stephen lo decidieron juntos. A pesar de todo, Mark y Judith seguían siendo padre e hija, todavía hechos de la misma carne y sangre.

Al despedirse de Pat Williams, se preguntó cuánto importaba la carne y la sangre, el vínculo biológico.

“¿Nos lo hará saber tan pronto como descubra algo? Por favor, harás todo lo que puedas para encontrarla para nosotros, ¿verdad?

Ella lo siguió hasta la acera. Sus manos revoloteaban como hojas a punto de caer. No podía mantenerlos quietos. Quería tomarlos y unirse a ellos, abrazar a la mujer, mantenerla a salvo. En cambio, simplemente asintió y prometió hacerlo. Él la habría llamado. No deberían haberse preocupado. Estaba seguro de que Amy llegaría pronto a casa.

Su teléfono sonó justo cuando cruzaba la vía del tren en Merrion Gates. La pantalla mostraba el número de Sweeney.

Su corazón se hundió. Sólo podrían ser malas noticias.

“Una mujer está intentando contactar contigo, Jack. El Insiste. Él necesita verte. Ya sabes la dirección”.

De nuevo ese terrible hedor a carne podrida. Lo asaltó tan pronto como entró en la alta casa de ladrillo rojo de Rathmines. La puerta principal estaba abierta y, cuando la empujó suavemente, se abrió. Se detuvo para mirar a su alrededor. Recordó la triste visión del cuerpo de Mark Hill colgando de la soga.

"Señora Hill, Elizabeth, ¿están en casa?" él gritó.

No tuvo respuesta. Dio un par de pasos y se asomó a la sala de estar de la derecha.

Estaba desierto, pero allí el olor era aún más intenso. Escuchó voces provenientes del comedor de atrás. Llamó de nuevo y esta vez ella respondió.

Jack abrió la puerta y entró. Casi se atragantó y el vómito le llenó la boca. Sacó su pañuelo y escupió en él, sin poder hablar.

Miró a su alrededor. Había sangre por todas partes. Trozos de carne, formas en parte reconocibles y en parte desconocidas. Elizabeth Hill estaba parada junto a la puerta que daba al jardín. Detrás de él había un hombre alto y fornido.

"Te acuerdas de George Bradley, ¿no?" —preguntó Isabel.

Jack asintió y miró a su alrededor. Intentó encontrar las palabras para formular preguntas, pero no pudo.

“Era Stephen”, añadió Elizabeth en tono cantarín. “Todo esto es obra suya”.

Enjambres de moscas zumbaban sobre los restos.

"Por alguna razón misteriosa, estaba intentando copiar la pintura", explicó.

Señaló el gran grabado de Judith y Holofernes colgado en la pared. Colgaba de las tachuelas, con los bordes rotos. Jack se inclinó hacia adelante, tapándose la nariz para ver más de cerca las cabezas de animales esparcidas por todas partes. Gallinas, pájaros, restos de una oveja, algo que parecía un gato y hasta notó con disgusto un par de cabezas de ratón. Sintió que la comida que acababa de ingerir subía a su garganta. Él retrocedió.

"Venir." Isabel se hizo a un lado. "Será mejor que salgas y tomes un poco de aire fresco".

Mientras tomaban una taza de té en la limpia y luminosa cocina de los Bradley, ella le explicó lo que había sucedido. Ella había venido a ver a Stephen, dijo.

Pero cuando llegó, los Bradley le dijeron que ya no vivía con ellos, que había decidido regresar a casa. Estaban preocupados por él. Habían intentado llamarlo, habían llamado varias veces a la puerta de entrada, pero sin obtener respuesta.

“Sabíamos que estaba allí”, dijo George Bradley, “porque podíamos verlo desde el pequeño edificio renovado que alberga mi oficina. Seguramente lo recordará, señor Donnelly. Vino a hablar conmigo allí, después de la muerte de Judith. Podemos ver el interior de la casa desde las ventanas. Y pude ver las luces encendidas, así que supe que Stephen era Jack si lo recordaba. Un espacio luminoso y moderno. El garaje reformado. George Bradley era dueño de una empresa de software. Muy alta tecnología. En ese momento, Jack había pensado que no se parecía en nada a ese tipo: parecía más bien un profesor de una escuela elegante, con el pelo gris y gafas de media lente, pantalones holgados de piel de topo y sudadera sin mangas.

«De todos modos, para resumir, al final decidimos venir a buscarlo . Jenny tiene una llave. Hasta ese momento había preferido no involucrarse. En fin, lo encontramos ahí, en el comedor, cubierto de sangre, con todas esas cosas horribles a su alrededor. Estaba despotricando".

Elizabeth había comenzado a llorar suavemente.

"Lo siento", murmuró. "Es terrible."

“¿Dónde está Stephen ahora?” Jack miró a George Bradley.

«Llamamos al médico, que lo llevó al hospital. Le han dado sedantes y le harán un examen completo”. Bradley se levantó y abrió un armario del que sacó una botella de brandy. “Toma, Elizabeth, toma un sorbo de esto. Es perfecto con té."

Jack miró a su alrededor. La cocina estaba inundada de luz solar. Un gato atigrado dormía en una cesta sobre la encimera. Respiraba y roncaba suavemente, con los bigotes temblando. Encima de él había un panel cubierto de avisos, cartas, fotografías, billetes, todos pegados unos encima de otros, al azar. Pensó que necesitaba algo como esto para cuando las chicas se quedaran a dormir. Nunca podía seguir sus clases de natación o baile, sus vacaciones de fin de curso, sus días de vacaciones o sus cierres de escuelas.

"¿Hay algo que pueda hacer?" preguntó, terminando su té y rechazando otra taza.

Ella sacudió su cabeza. «No lo creo, pero gracias por venir de todos modos.

Quería que él supiera sobre esto. Oh, no me malinterpretes." Extendió una mano para tocar la de ella. «Ciertamente no la estoy culpando. Supongo que la condición mental de Stephen no está relacionada únicamente con lo sucedido en los últimos meses. Me temo que también tengo mucha responsabilidad. ¿No estás de acuerdo, Jorge?"

El hombre la miró fijamente y, por un momento, su mirada fue dura e implacable.

Luego sonrió, una mueca mecánica. "No del todo querido. Sucedió hace mucho tiempo. Mucha agua debajo del puente".

Mientras Jack caminaba hacia su casa, pensó en el perdón. Supuso que había perdonado a Joan sus pecados. Ciertamente no le gustaba que lo engañaran, que le dijeran mentiras, que lo hicieran parecer un idiota. Pero al final del día, él realmente no la amaba, por lo que no quedó herido de manera indeleble. Pensó en George Bradley y Mark Hill. Uno había perdonado, el otro no. Uno estaba vivo, el otro muerto. Uno tenía una familia todavía intacta. Niños que estaban creciendo, con un futuro que esperar. Pensó en la terrible escena que vio en esa habitación. El hedor, la visión de sangre seca y pegajosa esparcida por el suelo, restos de animales infestados de huevos de mosca.

¿Qué debe haber estado pasando por el cerebro de ese pobre chico? ¿Cómo pudo haber llegado a tal nivel de desesperación?

Cuando llegó a casa, la lluvia había amainado. Aparcó el coche y caminó de regreso al puerto. Se sentó en un bolardo de granito. El muelle estaba lleno de gente y barcos. Era una escena alegre y colorida. Debe haber sido así el día que Rachel se hizo a la mar con Beckett, pensó. Habían tomado nota de las declaraciones de algunas personas que los habían visto. ¿Cómo era la mujer? Jack había preguntado. Todos respondieron de la misma manera. ¿Cómo es alguien que está a punto de salir a navegar en una tarde soleada? Parecía perfectamente normal, eso decían. Repasó mentalmente la lista de lugares donde la habían buscado. Puertos, aeropuertos, estaciones de ferrocarril y autobuses. No habían encontrado nada. Habían mostrado su fotografía y proporcionado su descripción en las noticias de televisión. La foto había sido publicada en todos los periódicos.

Nadie había visto nada. Había subido al barco con Beckett y, hasta donde ellos sabían, no había regresado. Algo había sucedido ahí fuera. Algo malo. Repasó mentalmente la evidencia que había reunido hasta el momento. Sangre que coincidía con la de Rachel por toda la cabaña. El cuchillo con su sangre y las huellas dactilares de Beckett. Sangre por todo el equipo de navegación del hombre. Y luego estaba la evidencia encontrada en la casa de Beckett. Pelos y fibras sacados de la cama, del sofá. El bolso de Rachel entre los restos de la hoguera. Ropa extraída del Mar de Irlanda por pescadores.

Evidencias de al menos un encuentro violento entre ambos. Las declaraciones de los demás inquilinos y de Clare Bowen. Estaba magullada, le había dicho Clare. Ella estaba asustada. Entonces, ¿por qué había salido en un barco con él? ¿Qué influencia tuvo Beckett sobre usted?

¿Tenían pruebas suficientes para acusarlo? Jack pensó que sí.

Beckett tenía los tres elementos esenciales: medios, motivo y oportunidad. Pero el fiscal general aún no había tomado una decisión. Entonces lo vigilarían. Lo volverían loco. Y, tarde o temprano, algo cedería. Jack estaba seguro de ello.

Pobre Rachel Beckett, pensó. Andy Bowen probablemente tenía razón acerca de ella: nunca debería haber cumplido esa sentencia. De repente se sintió culpable. ¿Pero qué tuvo que ver él con eso? Apenas estuvo involucrado. Era el novato entre los que se habían ocupado del caso. Cabezas más viejas y más sabias que la suya habían decidido optar por el cargo de asesinato. Se habían negado a aceptar una declaración de culpabilidad por homicidio involuntario.

Habían insistido en que ella pagara el precio de su crimen. Metió la mano en su bolsillo y sacó su teléfono celular. Necesitaba a Alison. Un poco de consuelo habría hecho maravillas en una noche como ésta.
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A Daniel le había resultado más fácil de lo esperado trasladar a la chica del apartamento cerca de North Quays a la casa de Killiney. Felicitaciones a ella. Amy siempre mantuvo la cabeza fría, bajo presión. Sabía cuidar de sí misma. Nada mal para una chica que aún no tenía dieciocho años. Sin embargo, imaginó que esta característica suya no era accidental. Su madre poseía el mismo tipo de imperturbabilidad. Pensó en ese día en el barco. La sangre que goteaba por su muñeca, la forma en que se acercó a él, lo hizo levantar el cuchillo del suelo. Había esparcido todas esas pruebas en el barco, en su casa y en el coche. Dejó sus huellas para que las olfatearan.

Podría haber dejado a Amy en el apartamento de la ciudad un poco más.

En cierto modo, era bastante seguro. Había logrado visitarla un par de veces al día. Dejaba la minivan en uno de los aparcamientos subterráneos con los que tenía contratada su agencia de seguridad, luego se escabullía entre la multitud y seguía una ruta tortuosa por la ciudad hasta la entrada de servicio del edificio. Le pareció que ella estaba muy bien. Habían hablado. Le había preparado comida.

Espaguetis a la boloñesa, su especialidad, y bruschetta al ajillo. Le había traído algunas botellas de vino. Chianti en frascos cubiertos de rafia. Ella le había hecho algunas preguntas sobre lo que había sucedido entonces, muchos años atrás. Quería saberlo todo, todo lo que él pudiera contarle sobre su relación con Rachel.

"¿Por qué no me lo dijiste?" siguió preguntándole. “¿Por qué seguía diciéndome mentiras?”

Él no pudo responderle. "Supongo que no quería que la situación pareciera peor de lo que ya era", dijo. “Él no quería arrastrarte a la infamia de todo el asunto. Lo más probable es que estuviera tratando de protegerte”.

“Protégeme”, respondió entonces la niña, en tono despectivo.

«No se trataba de eso. Ella simplemente demostró ser una cobarde. No tenía ganas de confrontarme diciendo la verdad. Pero...» Ella se había acercado a través de la mesa para tomarle la mano. Tenía las mejillas rubicundas. Vino, había imaginado. “¿Pero no fue realmente cruel de su parte privarte de mí? Después de todo, no tenías parientes cercanos. Nadie que fuera carne de tu carne, quiero decir. ¿Me hubieras querido? Hubieras preferido que estuviéramos los dos juntos, ¿verdad?

Daniel pensó que podría dejarla con la misma facilidad en el departamento de la ciudad, pero notó que Amy comenzaba a mostrar signos de inquietud. No le gustaba estar encerrada dentro, sola. Él seguía diciéndole que no duraría mucho más, pero después de tres días, ella empezaba a ponerse ansiosa. Y estaba preocupado. El apartamento estaba registrado a nombre de Úrsula, pero no sabía cuánto tiempo pasaría antes de que algún detective idiota e inteligente realizara una investigación en el registro de la propiedad y lo descubriera. Entonces, hubiera sido mejor trasladarla a la casa en Killiney. Ya lo habían buscado con sumo cuidado sin encontrar nada. Y no obtendrían otra orden de registro sin más pruebas. Además, habría sido mucho más fácil tener a Amy a mano.

Así que había planeado cada detalle. Y había esperado. Conocía la rutina de los policías que lo custodiaban. No se quedaron toda la noche frente a su casa. Cuando estuvieron convencidos de que estaba a salvo en la cama, desaparecieron. Sin duda, prefirieron limitar las solicitudes de horas extras. Así que esperó y escuchó, y cuando todo estuvo en silencio, salió de la casa, bajó por el sendero del acantilado, a lo largo de la playa, hasta el estacionamiento al lado de la estación DART, y encontró la camioneta que había dejado allí. El que pertenecía a la empresa, pero carecía de cualquier logo que pudiera identificarla. Fue a la ciudad. Amy estaba dormida en el sofá, boca arriba, abrazada a una almohada. Ella se había echado una manta sobre las piernas y, cuando él le tocó el hombro, susurrando su nombre, ella se despertó de repente, agarrándola y acercándola a su cara, por un instante, asustada. Confusión, sorpresa en todo su rostro pálido, luego una repentina comprensión cuando apartó la manta, con las piernas desnudas, se levantó y se puso los jeans, metió los pies en las zapatillas de deporte y se inclinó para atárselas. Finalmente recogió su mochila de cuero, se pasó una mano por el pelo y lo siguió hacia el frío. Ella no le preguntó nada, solo esperó, temblando, con los labios temblando, mientras él abría la parte trasera de la camioneta y le indicaba que entrara. Le mostró el saco de dormir enrollado sobre un colchón, esperó a que ella lo extendiera y lo usara para cubrirse. La encerró dentro. Abrió la puerta nuevamente cuando regresaron al estacionamiento al lado de la estación DART. Él le dijo que lo siguiera, luego tomó su mano para moverla rápidamente a través de la suave arena, hasta la costa, le mostró por dónde pasar entre las rocas, escuchó su respiración entrecortada mientras luchaba por seguir el ritmo. con él. Caminaron rápidamente por el sendero, a través de los pinos y entraron en la casa, justo cuando una tenue franja de color gris pálido aparecía en el horizonte.

"Me preocupa tu seguridad", le explicó Daniel mientras abría la puerta cerrada del ático, encendía las luces, le mostraba el catre contra la pared, el orinal en el rincón, las botellas de agua y el pan. queso y fruta. La pequeña radio de transistores en el suelo. "Es mejor así. Estarás a salvo aquí. Nunca se sabe lo que está pasando afuera. Pasa el día aquí, duerme todo lo que puedas y esta noche, cuando llegue a casa, puedes bajar y hablaremos".

En ese momento, no notó la expresión de Amy. Luego se dio cuenta de que había sido un error no prestarle atención. Sin darse cuenta de que estaba herida porque él la estaba aprisionando en el ático, que no la estaba dando la bienvenida a su casa como a su primogénita, su hija mayor. Mientras corría escaleras abajo, la escuchó llamándolo, se detuvo para escuchar por un momento y le gritó que se durmiera y no se preocupara.

Pensó en ella varias veces mientras se ocupaba de sus asuntos durante el día, pero no sintió angustia. El ático era inexpugnable. Sólo había una pequeña claraboya que no se abría. El cerrojo de la puerta era sólido. Y de todos modos, esa situación no duraría mucho. Daniel sabía muy bien el impacto que tendría el casete de audio.

Rachel vendría corriendo, dejando su escondite a toda prisa. Él lo sabía. Y entonces todo terminaría.

Cuando regresó a casa era tarde, ya era de noche. Los faros habituales lo habían seguido desde la ciudad hasta allí y se habían detenido a poca distancia de la puerta alta. Se detuvo para encender las luces de emergencia en esa dirección mientras giraba hacia el camino de entrada. Al final de todo esto, los citaría por arresto ilegal. Por acoso. Por excesiva persistencia. Por arruinarle la vida. Le haría pagar caro a ese imbécil de Jack Donnelly. Dejó el coche en la puerta principal y entró en la casa. Estaba sumergida en el silencio. Estaba seguro de que Amy tenía hambre. Probablemente aburrido, harto. La sacaría y le prepararía un buen baño caliente. Le prepararía una buena comida y le ofrecería algo de beber. Habría abierto una buena botella de vino. Él le mostraría la casa, los brillantes resultados obtenidos.

Quién sabe, pensó mientras subía las escaleras que conducían al ático, tal vez, cuando todo esto acabe, venga a quedarse con nosotros. Definitivamente Ursula la encontraría agradable, decidió. O tal vez, sólo tal vez, no era tan buena idea después de todo. Se detuvo en el estrecho rellano y escuchó. No podía oír ningún ruido en el interior. Se sentó en el último escalón y apoyó la cabeza contra la pared. Hasta ese momento, sólo tres personas sabían de su relación con Amy. Y la situación tenía que permanecer sin cambios.

Lo último que quería en el mundo era que alguien empezara a hacer preguntas y a pensar en la muerte de Martin y en su asombro. Tal vez no fue una idea tan inteligente después de todo dejar que Amy se fuera a casa después de que todo esto terminara.

Se levantó y escuchó de nuevo. Todavía no escuchó ningún ruido dentro de la habitación, en el ático. Descorrió los cerrojos y abrió la puerta cerrada. Inclinó la cabeza para entrar. La luz estaba apagada. Se imaginó que estaba durmiendo. Se acercó a la cama y la llamó suavemente, para no asustarla.

«Amy, Amy, despierta. Ya estoy de vuelta. ¿Estuvo todo bien mientras estuviste aquí solo durante el día? La habitación olía fétido, rancio, había un vago hedor a orina. No podía ver a Amy, sólo distinguir el contorno de la cama, las mantas desordenadas. «Amy, soy yo.

Dan, vamos, despierta. Estoy a punto de cocinarte el mejor bistec que jamás hayas comido".

De repente, sintió, en lugar de oír, un movimiento de aire inmediatamente detrás de él y se giró, justo a tiempo, y la vio de pie, con algo agarrado en su mano derecha. ¿Qué era? Era más ligero que cualquier otra cosa en la habitación. Cuando ella movió su brazo, comenzando a levantarlo por encima de su cabeza, él notó que era un trozo de metal y se dio cuenta de que la cama plegable estaba parcialmente desmantelada, que Amy estaba sosteniendo uno de los postes. Cuando ella se acercó a él, con el brazo por encima de la cabeza, él se alejó lo suficiente como para que ella no pudiera alcanzarlo, por lo que cuando su brazo bajó, la barra de metal no lo golpeó en la parte posterior de la cabeza, como a Amy le hubiera gustado. , pero pero en el hombro. Empujándolo hacia atrás, haciéndole perder el equilibrio; Entonces Daniel se desplomó en el suelo y vio que ella estaba a punto de darse la vuelta y salir corriendo por la puerta. Pero él extendió la mano y la agarró por el tobillo, sintiendo que su pulgar y su índice se conectaban alrededor del hueso. Tirando de ella hacia él, ella también cayó al suelo junto a él, con un grito y un gemido, mientras él se arrastraba hacia adelante, colocando una mano junto a la otra, subiendo por la pierna de Amy, sobre su rodilla, a lo largo de su muslo , sus dedos. hundiéndose en su carne, hasta que logró agarrarla por la cintura, inmovilizándola contra el suelo con todo su peso, arrancándole un puñado de pelo corto y retorciéndola hasta que su hija gritó de dolor. Sintió sus pequeños pechos aplastados debajo de él, olió su sudor, su miedo.

Él le gritó: «Querías gastarme una broma, ¿eh? Pensé que teníamos un trato. Pensé que podía contar con tu apoyo. Que estuviste de acuerdo conmigo en que tu madre es una mujer malvada. Que absolutamente tengo que obligarla a regresar. Pensé que estábamos de acuerdo".

Echó la cabeza de la niña hacia atrás y la golpeó con fuerza contra el suelo de madera. Ella gritó una y otra vez, sus ojos se llenaron de lágrimas. Él tiró de ella con fuerza, de modo que ella se sentó y luego se puso de pie, retorciéndose las manos detrás de la espalda, mientras la ira crecía dentro de él, hasta que lo asaltó el deseo de lastimarla, de vengarse de su traición. La golpeó fuerte en la cara, la sangre empezó a brotar de su nariz y luego le dio un puñetazo en el estómago. Cuando Amy comenzó a gritar de dolor, él la arrojó con todas sus fuerzas hacia el catre en la esquina y la escuchó suplicarle perdón.

"Lo siento lo siento. Tenía miedo. Pensé que no volverías, que me dejarías aquí. Intenté abrir la puerta, pero la habías cerrado. No podía soportar la sensación de estar atrapado. Y escuché ese mensaje en cinta, en la radio. Me siento tan culpable. Escuché la entrevista con mis padres adoptivos. Están preocupados por mí. Estaban llorando. Fue terrible. Me di cuenta de que quiero volver a casa. No debería haber hecho algo así. Debí haberme vuelto loco.

Ni siquiera te conozco. ¿Por qué debería creerte? ¿Cómo sé que eres quien dices ser? ¿Cómo sé que no me estás mintiendo?

Ella se retiró, alejándose de él, tapándose la cara con las manos para protegerse.

Y era de nuevo la noche de muchos años antes, Martín tendido en el suelo, con las manos levantadas frente a su rostro pálido y conmocionado, las manos manchadas por la sangre que manaba de la herida en su muslo, una expresión de consternación que transformó Tomó conciencia al ver a Daniel acercando el rifle a su hombro.

En cambio, en ese momento levantó su mano derecha, con el dedo índice extendido y horizontal, el pulgar levantado hacia el techo, los otros dedos cerca de la palma, y apuntó a Amy.

" Bang, bang ", amenazó. “Aún no he terminado contigo. Volveré y habrá problemas".

Dio un paso atrás y su silueta se destacó por un momento en la entrada, antes de cerrar la puerta de golpe, cerrarla y tirar de los cerrojos hacia arriba y hacia abajo. Escuchar a Amy gritarle que no la deje allí. Ella le rogó que la dejara salir. Respirando rápidamente mientras bajaba los escalones de dos en dos, sin detenerse, hasta llegar a la entrada, y luego a la cocina y al calor y la luz.

La luz del interior, las pesadas cortinas de brocado deslizándose delante de las largas ventanas oscuras, deslizándose sobre sus suaves y silenciosas guías. La botella de whisky sobre la mesa. Levantándolo, sintiendo la suave dureza del vidrio en sus labios mientras el líquido corría por su garganta, quemándolo. Luego lo vertió en un vaso grande y sólido, la base de cristal dejó profundos surcos en la piel de su mano mientras lo agarraba con fuerza, absorbiendo la calidez y el confort. La adrenalina dejó de correr por sus venas y su cabeza empezó a balancearse; Se levantó bruscamente por un momento, sus ojos luchaban por enfocar, y luego volvieron a caer hasta su barbilla cuando el vaso se deslizó de su alcance hacia el piso de madera, rodó repetidamente en un círculo y luego se detuvo contra el borde del vidrio. . alfombra.

Hasta que algo lo despertó de su siesta, haciendo que su espalda se enderezara repentinamente, tanto que casi se cae de la silla, su corazón latía salvajemente y su aliento salía de su pecho en breves y agudos jadeos.

Oyó ladrar al perro.

El perro, por supuesto, se había olvidado por completo de aquel estúpido cabrón, atado en el garaje, pues Úrsula y los niños ya no estaban allí para cuidarlo. Estaba haciendo tanto ruido. Aullidos cortos y agudos de ira y desesperación. Así que se levantó y fue a la cocina, colgándose la botella alrededor del cuello, bebiendo otra generosa dosis de whisky mientras buscaba en el armario comida para perros, el abrelatas, escuchando sus propios pasos en el suelo de baldosas, los sonidos amplificados. en la casa vacía. Se giró hacia la puerta de cristal que daba al jardín y quedó paralizado. Vio una figura pequeña y esbelta parada allí, mirándolo. Ropa y cabello oscuros, rostro blanco. Sonriente. Levantó una mano y la presionó contra el cristal. Una mano con una larga cicatriz roja que surcaba la palma entre el pulgar y el índice. Ese rostro, familiar y desconocido al mismo tiempo. Se había cortado el pelo y lo había teñido de negro. Tanto es así que, por un momento, pareció idéntica a la chica encerrada en el piso de arriba. Y mientras Daniel permanecía mirándola inmóvil, ella metió la otra mano en el bolsillo, tomó un trapo y luego, mientras despegaba la palma del cristal, la utilizó para borrar las huellas que había dejado, huella de palma, huellas de almohadillas de carne en las yemas de los dedos. Aún sonriéndole mientras el trapo se movía arriba y abajo, arriba y abajo, de derecha a izquierda, de derecha a izquierda, hasta que todo estuvo limpio y reluciente nuevamente. Luego dio un paso atrás, se alejó, levantó su mano llena de cicatrices para saludar y desapareció, tragada por la oscuridad.

Se quedó allí, alcanzando la llave que colgaba de un anillo que colgaba al lado de la puerta. Pero no había ninguna llave. La puerta estaba cerrada y, aunque apoyó su peso contra los paneles de vidrio irrompibles, no se movió ni un centímetro. Entonces, con un grito de rabia, se dio la vuelta, corrió hacia la puerta principal y salió al camino de grava, aullando más fuerte que el perro atado en el garaje.

“Vuelve, perra, vuelve. Se que estás aquí. Sé que no puedes irte. Ven aquí para que pueda verte”.

Comenzó a correr, rodeando la casa en dirección al huerto, sus pies resbalaban sobre la hierba cubierta de un espeso rocío. Extrayendo la pala quedó donde la había dejado el jardinero, clavada en la pesada tierra fértil, levantándola con una mano, pesándola, pasando rápidamente la palma sobre la sección de metal pulida por el uso. Luego se detiene, permanece perfectamente quieto y escucha, escucha. Escuché aullidos de perros, un auto que bajaba de marcha mientras subía la colina, viniendo de la playa. Su ritmo respiratorio disminuyó mientras se calmaba. Más lejos, escuchó el mar en las rocas, el viento entre los pinos, y vio un ligero salto en el rincón donde estaba el viejo túnel de flores de celofán, donde los niños jugaban al escondite. tu vienes, Papá, ven a jugar con nosotros. Cuente de veinte a cero y luego búsquenos, búsquenos.

Observó la luz moverse por el jardín y luego empezó a seguirla, balanceando la pala y sintiendo su peso tirando de su brazo hacia abajo. Entonces la luz se apagó y oyó el ruido sordo de la puerta del cobertizo mientras corría en esa dirección, agachándose entre los arbustos de grosella negra, empujándolos a un lado con su pala para despejar el camino, llegando al cobertizo y llamando a Rachel mientras entraba a trompicones. Tropezar con un montón de macetas de plástico. Volviéndose hacia el jardín, volvió a ver la luz, esta vez en las ramas del roble junto a la puerta, donde había construido la casa del árbol para Jonathan, como regalo por su séptimo cumpleaños. La luz oscilaba de un lado a otro, en lo alto del dosel. Pero mientras

Daniel corrió en esa dirección, vio la esbelta figura saltar de la planta, a unos metros de él. Y la luz se apaga. Oscuridad otra vez.

Tenía ganas de gritar de ira y frustración. Pensaba que conocía su jardín, cada arbusto y árbol, cada rincón, pero de alguna manera, ella hacía que todo pareciera desconocido, haciéndole extremadamente difícil encontrar el camino. Se volvió hacia la casa. El perro había dejado de ladrar. Sin embargo, se escuchó otro ruido proveniente del garaje. El ruido metálico del metal contra el metal. Se movió con más cautela. Avanzó lentamente. Se detuvo para escuchar. Sonaba como el sonido de un martillo cayendo sobre un tornillo de banco de metal. Cuando llegó a la puerta abierta, se detuvo. Reinaba la oscuridad y el silencio. Puso su mano sobre el interruptor de la luz. Lo presionó. No pasó nada. Lo presionó varias veces. Aún nada. Avanzó con cautela. El perro ya no estaba en su lugar, junto a la cesta en el rincón. Algo más se movía en el lado opuesto del garaje, cerca del mostrador donde guardaba sus herramientas. Se oyó que lo llamaban en voz baja: "Daniel, Daniel".

Continuó avanzando. Sus pies sintieron la dureza del concreto debajo. Y luego cayó al hoyo. Aterrizó despatarrado, un tobillo cedió debajo de él y el dolor le subió por la pierna.

Caer en un charco de petróleo derramado. Gritando de nuevo: "¡Maldita perra, cuando te atrape te mato!"

Se arrastró hasta el suelo del garaje, llegó a la puerta y se apoyó en la pala, afuera, en la grava frente a la casa, con su pierna débil debajo de él.

De repente, escuchó música a todo volumen. Se giró y vio las cortinas abiertas, las ventanas francesas abiertas y la misma figura esbelta de pie mirándolo. Comenzó a correr, tan rápido como le permitía su tobillo magullado, balanceando la pala, recordando el ruido sordo de cuando los cuerpos de los ratones eran aplastados en el suelo. Subió tambaleante a la terraza y entró en la casa, cruzó el salón para llegar al vestíbulo, con la puerta principal abierta de par en par. Escuchó su voz llamándolo nuevamente.

«Daniel, Daniel, voy arriba. ¿Puedes atraparme? ¿Puedes encontrarme?"

De pronto recordó el coche de policía aparcado, como siempre, delante de la alta verja de hierro forjado. Las formas oscuras de los dos hombres que estaban dentro y el punto rojo de un cigarrillo mientras se acercaba a ellos gritando: “Ella está aquí y aquí. ¡Te dije! Te dije que ella no estaba muerta. Esta aquí. ¡Vamos, entra y búscala!

Abrió la puerta y sacó, casi corporalmente, al hombre sentado al volante. Corrió delante de ellos mientras se dirigían hacia la casa. Gritando: “Te dije que estaba diciendo la verdad. Ella esta aquí. La acabo de ver. Búscalo. Encuéntrala. Esta aquí. Piso superior. Vamos, sube. ¡La vi allí!

Observó a los dos oficiales entrar a la casa, subir las escaleras, mientras él esperaba afuera, respirando profundamente con alivio, oliendo el dulce olor a coco de las aulagas de las colinas circundantes, elevándose en el aire de la noche.

Cuando se volvió hacia la puerta iluminada, volvió a ver la pequeña figura, con los policías a su lado, cada uno tomándola del brazo. Gritó de alegría y alivio. Finalmente le creerían. Se libraría de esa pesadilla. Podría recuperar la vida que había perdido. Se acercó a ellos tambaleándose. De repente, se detuvo, una expresión de asombro y luego horrorizada se extendió por su rostro. Cuando el policía se acercó a él y le puso una mano en el brazo, le preguntó: «¿Puede darnos una explicación, señor Beckett? ¿Puedes explicarnos por qué encerraron a esta joven en tu ático? ¿Y puede decirnos por qué está herida?

En ese momento, ella se giró hacia él y Daniel entendió, su cabello negro corto, su rostro pálido, sus pómulos y órbita cubiertos de moretones, su brazo que mantenía cerca de su cuerpo para protegerlo, sus jeans negros, rotos y sucios. . Y el sonido de sus sollozos mientras gritaba a los agentes: «No quería dejarme ir. Me obligó a seguirlo. Estaba muy asustado. ¡Tenía miedo de que me fuera a matar!".

Luego el sonido de la pala golpeando el suelo. Daniel miró hacia abajo y vio los trozos de tierra del jardín cayendo sobre la alfombra clara. Úrsula nunca le perdonaría haberlo ensuciado así. Se agachó para recoger la herramienta. Por un momento, mientras lo sopesaba en la mano, pensó en cómo podría utilizarlo. Cómo pudo haberlo bajado sobre el cráneo de la niña, interrumpiendo sus acusaciones y quejas. Y luego podría usarlo con el policía, para borrar esa expresión de satisfacción de su rostro engreído. Hazlo gritar de dolor y terror. Déjalo tirado en el suelo, sangrando, humillado, herido. Dañado irremediablemente. Repasó las posibilidades mientras balanceaba la pala, arriba y abajo, arriba y abajo, sintiéndola pesada en la mano, escuchando el tictac del arco del péndulo.

Hasta que, de repente, le agarraron las manos por detrás, le arrebataron la pala y sintió el frío mordisco de las esposas rodeando sus muñecas. Y se encontró siendo en parte arrastrado y en parte empujado hacia la puerta, por el camino de entrada y dentro del auto.

Un rostro apareció detrás de la ventana y Jack Donnelly se inclinó y sonrió.

"¡Entendido!" exclamó con satisfacción, luego golpeó el techo con el puño y se hizo a un lado, mientras comenzaban su solemne procesión cuesta arriba. Alejarse de casa, del mar, de la libertad.

EL FIN

Había pasado un año. Todavía era la sala número cuatro, la misma donde Rachel Beckett había sido condenada por el asesinato de su marido. Y siempre estaba lleno. Espectadores, periodistas, policías, abogados y, por supuesto, el jurado, testigos y acusados. Daniel James Beckett, acusado del asesinato de Rachel Beckett y del secuestro e intento de asesinato de Amy Beckett.

Se había declarado inocente de todos los cargos. Se podría haber dicho que el conjunto de pruebas del Estado sobre los cargos menos graves de secuestro e intento de asesinato era sólido, a prueba de balas. Sin embargo, todavía había dudas sobre si podría obtener una condena por asesinato. El cuerpo de Rachel Beckett nunca fue encontrado.

Había habido infinitas especulaciones. Se habían examinado los precedentes.

Está el caso de Michal Onufrejczyk, un polaco que en 1955, en el Tribunal de Glamorganshire, fue declarado culpable del asesinato de un tal señor Sykut, aunque nunca se había encontrado el cadáver ni las huellas del mismo y aunque el prisionero nunca había sido encontrado. confesó haber tenido algo que ver con el crimen. Fue condenado a muerte. Más recientemente, estuvo el caso del agente encubierto del ejército británico, el capitán Robert Nairac, que desapareció en la década de 1970 en South Armagh. Su cuerpo tampoco fue encontrado nunca, pero finalmente, en 1977, un tal Liam Townson fue declarado culpable de su asesinato. Y, unos diez años antes, el trágico caso de Helen McCourt, en Liverpool. Esta vez también, ningún cuerpo; pero ropas manchadas de sangre y un trozo de cuerda, también ensangrentado, encontrados en el maletero del coche del camarero acusado, fueron suficientes para que fuera declarado culpable del asesinato.

Jack se sentó y observó los procedimientos judiciales. Subió al estrado, prestó juramento y presentó su testimonio. Escuchó las negaciones de Beckett. Sus declaraciones de inocencia, su relato nunca confirmado de la aparición de Rachel Beckett en su casa esa noche.

La policía que había entrado en la casa no había visto a nadie excepto a la niña, Amy. Habían escuchado sus gritos y gritos de ayuda. Habían derribado la puerta cerrada y la encontraron en condiciones lamentables en el suelo. Lesiones en la cabeza, lesiones internas, en shock, histéricas, perdiendo constantemente el conocimiento. Y seguro que Beckett volvería para terminar lo que empezó.

Jack observó cómo la conmoción y la ira se extendían por la sala del tribunal mientras la joven Amy contaba lo que le había sucedido. Explicó que el hombre la había convencido de que su madre todavía estaba viva, pero que ella regresaría si sabía que estaba en peligro. Luego la obligó a quedarse con él en la casa de Killiney, negándose a dejarla ir. La había amenazado, diciéndole que la mataría. Él no me quería, dijo. Sólo quería usarme y luego, cuando su plan no funcionó, quiso deshacerse de mí. Después de decirme que era su hija. Jack miró los rostros asombrados de los espectadores. El silencio reinó mientras la niña contaba su historia.

Escuchó atentamente el alegato final de la acusación, según el cual Beckett tenía la intención de deshacerse de cualquier cosa de su pasado que pudiera causarle vergüenza, que pudiera alterar o poner en peligro su nueva vida. Según el cual, si Beckett fue lo suficientemente despiadado como para secuestrar y atacar a su propia hija, ciertamente fue lo suficientemente despiadado como para cometer un asesinato. Escuchó mientras, una vez más, las pruebas forenses se enumeraban en detalle. Manchas de sangre en el barco, un cuchillo ensangrentado con las huellas dactilares del acusado, sangre en su ropa. Y la ropa de Rachel, manchada y desgarrada, encontrada en la bolsa de plástico arrojada al mar. Testimonios relacionados con el enojado encuentro entre Rachel y Beckett, y el miedo de Rachel hacia él.

Jack se sentó en el Salón Redondo, esperando que el jurado tomara una decisión. Los jurados se tomaron todo el tiempo que necesitaron. El día pasó. Habló con Alison y las chicas por teléfono.

«Te vimos en la tele, en las noticias. Todos los demás en la escuela también te vieron. Eres famoso, papá”, dijo Rosa con orgullo.

Los miembros del jurado permanecieron aislados durante la noche. No podía decidir si era una buena señal o no. Tenían mucho en qué pensar, mucha evidencia que examinar. A Jack le hubiera gustado ser una mosca posada en la pared de la sala donde se reunía el jurado. ¿Qué pasaría si no pudieran llegar a un acuerdo? Recordó que eso casi había sucedido en el juicio de Rachel: el jurado había pedido instrucciones al juez.

Había dicho que estaba dispuesto a aceptar un veredicto mayoritario y lo había obtenido. ¿Qué pasaría si ese grupo de hombres y mujeres no pudiera lograr ni siquiera eso? El juez podría haber invalidado el juicio. Y tendrían que empezar todo de nuevo. Cristo, la sola idea le resultaba insoportable.

Finalmente llegó la noticia. Habían regresado. Con el veredicto. Beckett habría ido a prisión. Toda la vida.

Después, Jack se dio cuenta de que había estado muy tenso y ansioso. Le dolían las piernas, sentía el cuello y los hombros como tablas de madera. Se necesitó toda la habilidad y persuasión de Alison para desatar los nudos.

“Celebremos”, propuso.

Incluso las niñas querían celebrar su recién adquirida fama.

“Llévanos, papá”, preguntó Ruth. «Queremos ir a un restaurante de verdad, no a McDonald's o Burger King, a un lugar con camareros y velas.

Tenemos que mostrarles algo".

La cosa era una cámara Polaroid. Un regalo del novio de Joan.

«Nos lo dio porque intenta complacernos. Es basura", explicó Rosa.

"No es una broma, idiota". Ruth intervino rápidamente. "Un soborno. Es un soborno".

Llevó a los tres a Brasserie na Mara en Dún Laoghaire. Había camareros, velas, manteles, buena comida y ríos de vino. Ruth se nombró fotógrafa jefe y pronto la mesa estuvo cubierta de instantáneas.

Jack se despertó en medio de la noche, con la cabeza martilleando y la boca seca. Alison se había ido a casa. Las chicas todavía no habían aceptado el hecho de que ella pasaría la noche con él. Pronto, prometió, pronto los convenceré. Rosa estaba acurrucada a su lado. Había dejado las fotografías apiladas sobre la mesa de la cocina. Bebió vaso tras vaso de agua mientras los consumía. Hubo uno en particular que le gustó mucho. Alison lo había tomado. Mis hijas y yo, pensó, con toda la ternura que le permitía sentir la resaca. Lo tomó y lo pegó al tablero de corcho que estaba encima del refrigerador, al lado del horario escolar de sus hijas. Él llenó su vaso y la miró. Le recordó algo. ¿Qué? De repente, volvió a ver el cadáver retorcido de Judith Hill y recordó las fotografías que había encontrado ese día en el estudio de su madre, la habitación en lo alto de la casa en el tranquilo y frondoso suburbio. Todavía no estaba segura de quién la mató. La madre de Judith había sido tan inflexible que no podía haber sido su marido. Después de la muerte del padre de la niña, y después de que Stephen, el hermano, se volviera loco, Jack se preguntó si podría haber sido el joven. Pero al final, al recibir los resultados de la prueba de ADN realizada al bebé muerto de Judith, descubrieron que no coincidía ni con el del padre ni con el del hermano. Anhelaba poder decirle a Elizabeth Hill que sabía lo que le había pasado a su hija. La encontró agradable. Sintió pena por ella. Sabía cómo se sentiría si estuviera en su lugar.

Terminó el agua, enjuagó el vaso y lo dejó escurrir, luego se volvió hacia el tablero de corcho y notó algo más. Una recopilación muy similar de avisos escolares, horarios de clases de natación, cartas del ayuntamiento sobre recogida de residuos. Y fotografías. Polaroides. Otro grupo familiar. Una mujer de mediana edad con un peinado elegante y un cuerpo corpulento. Un hombre, más o menos de su misma edad, con el pelo gris bastante largo y el rostro arrugado. Un hijo y una hija, de veintitantos años, y dos niñas pequeñas abrazadas a las rodillas de sus padres. ¿Qué dijo Jenny Bradley? Judith había cuidado a sus hijas menores.

Vecinos de al lado, cuyo vínculo se había fortalecido aún más por la agitación que les había sucedido a todos. Comenzó a hacerse preguntas mientras cruzaba la sala, se inclinaba para besar la mejilla roja de Ruth y envolvía el esbelto cuerpo de Rosa con la colcha. Se hizo preguntas.

A la mañana siguiente, todavía se preguntaba si no sería simplemente una pérdida de tiempo. Pero valió la pena intentarlo. Envié una solicitud de información.

Apellido: Bradley.

Nombre: Jorge.

Dirección: 15 Piane Tree Parade, Rathmines.

Luego fue a visitar algunas casas con Alison. Finalmente lo había convencido de comprometerse.

«Vamos, Jack. Lo habías pospuesto hasta que se resolviera el caso Beckett. Ha llegado el momento. Necesitamos una casa propia. ¿No estas de acuerdo?"

Hubo un momento de silencio. Había empezado a hablar de nuevo, en un tono brusco. “Bueno, si no estás de acuerdo, honestamente no puedo imaginar un futuro brillante para nosotros dos. No tengo ninguna intención de seguir así". Y por un momento vio a la Alison de la que siempre hablaba Andy Bowen.

Fue más tarde, cuando fueron a tomar una copa para discutir los respectivos méritos de las tres propiedades que acababan de visitar, que sonó su teléfono celular. Era Sweeney.

«¿Sabes que Bradley te interesaba? Bueno, tengo una pequeña sorpresa para ti.

Estuvo involucrado en la investigación sobre acusaciones de abuso sexual hace unos dieciséis años en la escuela donde enseñaba matemáticas y física. Un par de estudiantes se quejaron de él y de otro chico. Todo terminó muy rápido. En aquellos días nadie estaba interesado. Pero Bradley dejó el trabajo poco después.

Fue entonces cuando se metió en las computadoras y fundó una empresa de software".

Jack regresó a la oficina y recogió el expediente. Leyó todas las declaraciones de principio a fin. Jenny Bradley había sido muy específica al hablar del fin de semana en el que murió Judith. Ese sábado era su cumpleaños. Judith le había traído algunas flores. Llegó justo después del almuerzo y se quedó un par de horas. Se sentaron en el jardín y chismorrearon un poco.

La señora Bradley había comentado lo agradable que había sido tener de vuelta a la antigua Judith, tal como era antes de empezar a consumir esas terribles drogas.

"¿Estabas solo?" Jack le había preguntado. Comprobó la respuesta de la mujer.

"Sí. Mis hijos habían salido a hacer varios recados y mi marido estaba en su oficina al fondo del jardín. Pudimos verlo desde la ventana. Judith lo saludó con la mano. Lo recuerdo inclinándose para susurrarme algo al oído. "Hagamos como si estuviéramos hablando de él", me dijo. Puso su mano en forma de copa en mi oreja y nos echamos a reír".

“¿Y qué pasó después?”

“Nada importante, que yo recuerde. Judith llegó a casa diciendo que necesitaba ordenar un poco. Le pregunté si quería cenar con nosotros, estábamos planeando una cena especial para celebrar mi cumpleaños. Pero ella dijo que no, que volvería a la universidad por la noche. Y esa fue la última vez que la vi".

Releyó la declaración de George Bradley. El hombre no había mencionado en absoluto haberlos visto en el jardín. De hecho, había afirmado que no había visto a Judith ese día porque había estado ocupado con el trabajo toda la tarde. Una tarea urgente.

“¿Aunque era sábado y era el cumpleaños de tu esposa?”

Bradley respondió con un comentario sarcástico, señalando que cuando tenías la edad de Jenny, no querías celebrar cumpleaños. Y luego agregó que su esposa sabía muy bien qué le permitía pagar las cuentas, qué le permitía a su mundo seguir girando.

También podríamos venir a verlo. Por otro lado, como no había muchos otros compromisos en su agenda, ¡bien podría hacer ese esfuerzo!

Lo hizo temprano a la mañana siguiente. No había llamado por teléfono para anunciar su visita. Se detuvo en el camino de entrada detrás de las casas y presionó el intercomunicador de la moderna puerta de acero. La antigua piedra de los establos originales había sido blanqueada y pintada de blanco, y ladrillos de vidrio esmerilado habían reemplazado las viejas ventanas. Todo parecía muy sofisticado y moderno. Estaban haciendo reformas en la casa de al lado, donde una vez la familia Hill había guardado su coche, sus bicicletas y sus herramientas de jardín. Supuso que la casa había sido vendida. Era poco probable que Stephen abandonara alguna vez el seguro hospital donde vivía después de ese terrible episodio.

Si a George Bradley le sorprendió su apariencia, no lo demostró en absoluto. Su oficina estaba inundada de luz. Grandes cuadros abstractos colgaban de tres paredes. El cuarto consistía en un enorme ventanal que daba a su casa y al jardín. Jack vio inmediatamente la casa y el jardín de Hill.

“Gran vista”, comentó mientras tomaba asiento en la silla que le habían ofrecido.

Bradley gruñó: "Se trata de la luz, no de la vista". Luego añadió:

“Será mejor que vayas al grano de inmediato. Estoy ocupado".

Revisaron su declaración. Jack no podía entender cómo se le habían escapado todos esos detalles. El hombre no tenía coartada.

Nadie lo había visto ni había pasado tiempo con él desde que Judith y Jenny Bradley lo observaron desde el jardín hasta que llegó a casa para cenar, entre las ocho y media y las nueve.

«¿Se quedó aquí solo? ¿No había nadie que la ayudara? Jack le preguntó por tercera vez.

Y por tercera vez Bradley declaró que estaba solo.

“¿Para quién estaba haciendo ese trabajo?”

Jack notó los detalles y su mirada continuó deslizándose, incesantemente, por las ventanas de la casa Hill. En la planta baja el comedor y la cocina, en el primer y segundo piso los dormitorios, en el piso superior el ático, con la gran buhardilla en el techo de tejas de pizarra. Luz que viene del norte, eso es lo que era, luz que viene del norte para el artista.

“Háblame de Judith”, dijo. "La conoces desde hace mucho tiempo, ¿verdad?"

Bradley asintió.

"¿En ese tiempo?"

Giró la silla giratoria y miró por la ventana.

«Entonces… ella era una niña simpática. Inteligente pero tímido."

"¿Lindo?"

Bradley lo miró y sonrió. «Sí, ella era agradable. Como siempre son las chicas. Pero luego se desvanecen, ya sabes. Pierden ese brillo particular".

"Parece que ella no estaba muy feliz, ¿verdad?"

“Fue difícil para ella y su hermano, después de lo que pasó con su madre”.

“¿Y para usted también, señor Bradley, y para sus hijos?”

«Hemos solucionado todo. Ya lo superamos. Fue un error estúpido por parte de Jenny. Se dejó influenciar demasiado por Elizabeth Hill. Pero ya es historia antigua. La hemos olvidado por completo".

“¿Entonces perdonaste a tu esposa?”

«¿No acabo de decir eso? Por supuesto que la perdoné. Él cometió un error. Él lo admitió. Él expió. Y ahora, si no te importa, como te dije, estoy muy ocupada. No puedo entender por qué vuelve a mencionar esto. Y no puedo imaginar qué cree que tiene que ver conmigo".

Él le preguntaría. Tenía que hacerlo.

“Seguramente sabrá, señor Bradley, que Judith estaba embarazada cuando murió.

Por supuesto, intentamos averiguar quién era el padre del niño.

Eliminamos a Mark y Stephen Hill. También descartamos una serie de hombres con los que Judith había tenido relaciones sexuales en los últimos años. Ojalá pudiera borrarla a ella también. ¿Aceptará someterse a una prueba de ADN?

Bradley se levantó para caminar hacia la ventana. Apoyó la cabeza en el cristal.

Su cara estaba muy roja. Su voz sonaba fuerte y furiosa. “¿De verdad crees que me habría acostado con esa chica después de todo lo que había hecho? ¿Qué clase de hombre crees que soy? ¿Crees que estaba dispuesto a poner en peligro mi salud y la de mi esposa por tener algo que ver con Judith?

«Tu salud, ¿eso es lo único que te preocupa? ¿No se trata de que Judith sea lo suficientemente joven para ser su hija? Que ella era la hija de su vecino. Que era amiga de sus hijos. Que ella era poco más que una niña." Jack no pudo evitar que la indignación se reflejara en su tono. Pensó en sus hijas y ese pensamiento le repugnaba.

—No me venga con esas tonterías mojigatas, inspector Donnelly. Judith Hill era una mujer y sabe muy bien cómo son las mujeres".

Tras las acusaciones formuladas contra él y otro profesor por dos alumnos de la escuela, Bradley fue interrogado. Lo había negado todo categóricamente. Dijo que las chicas estaban enamoradas de él, que constantemente intentaban llamar su atención, encontrar una manera de estar a solas con él. Había dicho que había rechazado sus insinuaciones y que esa era su forma de vengarse. Le creyeron.

Cuando se demostró que estaban equivocados, las chicas se dieron la vuelta. Sus padres se habían sentido profundamente avergonzados. Hoy en día las cosas no irían tan bien, pensó Jack. Después de todas las revelaciones sobre abuso sexual en escuelas, orfanatos y refugios del condado. Después de que se demostró que hombres y mujeres en posiciones de autoridad habían usado su poder para destruir vidas jóvenes. Ahora las niñas serían escuchadas con mayor comprensión. O al menos eso esperaba.

“Entonces, ¿le harán la prueba, señor Bradley? Podemos esperarte en la comisaría esta tarde. ¿A qué hora preferirías? ¿Las tres, las tres y media?

Llamó a Elizabeth Hill. Simplemente para actualizarla y ver qué diría. Se sintió decepcionado cuando escuchó el contestador automático. Dejó un mensaje pidiéndole que le devolviera la llamada. Luego fue a visitar otra casa. Alison se mantuvo firme. Habrían comprado, pase lo que pase.

Fue al día siguiente, después del almuerzo, cuando lo llamó el sargento de guardia en la entrada. Tienes visitas, Jack. Hay una señora que quiere verte."

La velocidad de un relámpago, pensó. Elizabeth Hill debió haber encontrado la noticia tan emocionante que no podía esperar. Pero la visitante no era Isabel. Era Jenny Bradley.

La acompañó al pub de enfrente. El sol que entraba por la ventana resaltaba los profundos surcos de la frente de la mujer, las oscuras ojeras bajo los ojos. Su voz sonaba insegura cuando empezó a hablar. «Debería haber venido antes. Sabía que eventualmente lo descubrirías."

"¿Descubriste qué, exactamente?"

«Sobre George y esas chicas. Mira, sabía que estaba mintiendo sobre ellos. Sabía que él era realmente así. Y supe que también lo era con Judith”.

“¿Con Judit?”

Ella asintió. “Todo empezó cuando ella tenía unos trece años. Durante un tiempo fue muy buena amiga de nuestra hija Sally, que tiene su edad. Estaba constantemente entrando y saliendo de nuestra casa. Se detenía regularmente para dormir y a menudo pasaba fines de semana enteros con nosotros. A George le encantaba caminar por las colinas. Solía llevar chicas con él. En verano iban a acampar. Entonces Sally se cansó, pero Judith siguió yendo con él. Sabía que no era apropiado".

“¿Pero no hiciste nada para detenerlo?”

Sacudió la cabeza y se miró las manos, haciendo girar su anillo de bodas alrededor de su dedo regordete. «No lo hice por una muy buena razón. Pensé que si no tenía a Judith, intentaría hacerlo con Sally. Racionalicé la situación de esa manera. Además, me convencí de que Judith lo quería, que al menos así estaba recibiendo algo de cariño, algo de atención física. Sabía que su padre era extremadamente frío y distante. De una manera u otra, hice que todo pareciera positivo. Y luego..."

"¿Y luego?" Jack se sintió enfermo.

“Luego ella se metió en todos esos problemas y, en lugar de verlo como lo que era, una reacción a lo que yo había dejado que sucediera, justifiqué las acciones de George. Permití que el comportamiento de Judith legitimara lo que había hecho".

Hubo un momento de silencio.

"Me gustaría tomar una copa", dijo. "Brandy, por favor".

Pidió dos. Tomó el vaso con forma de globo y empezó a beber. «Esta prueba la hiciste tú. Por supuesto que sabes lo que va a probar, ¿verdad? Sabes que el bebé era de George".

"¿Está seguro?"

Ella asintió. «Así como estoy seguro de que mató a Judith esa noche. Mientras yo estaba en la casa de al lado glaseando mi pastel de cumpleaños, él estaba en el antiguo estudio de Elizabeth".

Jack la miró. “¿Lo sabes con seguridad o lo sospechas?”

“Bueno, George no me lo confesó, si eso es lo que quiere decir. No entró en la cocina para anunciar lo que había sucedido. Pero sé que fue él. Esa noche habló muy ruidosamente, extremadamente grandilocuente. Y, en cierto momento, una de las chicas le preguntó dónde estaba la cámara.

Quería tomar las habituales fotos familiares. Fue a buscarlo, pero dijo que ya no estaba en la película. Y supe que había habido uno".

“¿Por qué me cuentas todo esto?” Jack levantó su vaso y bebió.

“Se habría enterado de todos modos. Siempre supe que lo descubrirías, que era sólo cuestión de tiempo. Por ahora, he dejado de intentar mantenerlo oculto. Ahora, a diferencia de antes, estoy preparado para el escándalo.

También estoy profundamente disgustado por mi comportamiento. Y creo que es hora de hacer las paces".

“¿Hará una declaración oficial, repetirá ante testigos lo que me acaba de decir?”

Ella asintió. «Haré mucho más que esto. Te mostraré la única fotografía que no dejó en el estudio de Elizabeth después de terminar lo que estaba haciendo. Lo encontré un día mientras limpiaba su oficina”.

Permanecieron en silencio mientras terminaban sus bebidas. Entonces Jack volvió a hablar.

«¿Por qué la mató? ¿Él sabe?"

Ella sacudió su cabeza. «No con certeza. Supongo que Judith quería soltar la sopa. Ella era una chica diferente después de salir de prisión.

Ella era fuerte y confiada. Tenía toda una nueva vida por delante. Me sorprende que ella continuara durmiendo con él. Pero supongo que todavía tenía cierta influencia sobre ella. Sin embargo, me di cuenta de que había tomado algunas decisiones sobre su existencia. Creo que todo fue gracias a esa mujer, la que estuvo en prisión con ella. Judith me lo contó. Ella me dijo cuánto la había ayudado. Me dijo que era una persona extraordinaria".

Ya era tarde cuando Jenny Bradley terminó de dar su declaración. Sweeney había ido a recoger a su marido. El hombre se negó a hablar. Preguntó su abogado y luego guardó silencio. Pero tenían la fotografía que lo decía todo. La muchacha muerta y el hombre con su cadáver.

No habría libertad bajo fianza para él. Jack regresó a su escritorio para ordenar. El miro su reloj. Era pasada la medianoche. Cogió el teléfono y marcó el número de Elizabeth Hill. Sabía que era tarde, pero también sabía que ella hubiera preferido ser informada de lo sucedido inmediatamente. Escuchó los timbres al otro lado de la línea. Podía imaginar su habitación, con las paredes y el techo pintados.

"¿Listo?" Jack escuchó su voz y algo de música de fondo.

"Hola, Elizabeth, soy Jack Donnelly".

Hubo un momento de silencio, sólo se podía escuchar una voz femenina cantando.

«Jack, ¿cómo estás? ¿Tienes noticias para mí?"

"Sí exactamente. Pensé que le gustaría saber."

Él le contó toda la historia. Sin ahorrarle ningún detalle. Ella escuchó en silencio. Luego habló. "Gracias. Gracias por no olvidarnos de nosotros."

"¿Está bien?"

Hubo una pausa. Isabel suspiró. "Si, estoy bién. Me alegra saber que ha habido este desarrollo. Y que alguien asumió la responsabilidad de la muerte de Judith".

Estaba a punto de despedirse y colgar cuando escuchó su voz, con una repentina urgencia en su tono.

"Espera solo un minuto. Cuéntame sobre ese otro caso en el que estuviste involucrado. Leí informes al respecto en Internet. El caso de Rachel Beckett.»

"Oh si por supuesto. La conocías, ¿verdad?

«No bien, pero era muy unida a Judith. Sé que él la ayudó mucho cuando estuvieron juntos en prisión. Me entristeció mucho saber lo que había sucedido. Pensé que este sería un nuevo comienzo para ella, una oportunidad de dejar todo atrás. Pero al menos obtuviste una condena”.

«Sí, no sabía cómo sería, pero el jurado tomó la decisión correcta. Estoy seguro de que."

“Lo sentenciaron a cadena perpetua, ¿no?”

"Exacto. Y a George Bradley se le negó la libertad bajo fianza. Así que ambos se divertirán esta noche, con alojamiento y comida proporcionados por el estado".

"George ciertamente apreciará la situación, siempre le gustó el ideal espartano", respondió ella. «Pero, antes de irte, dime, la chica que tu hombre secuestró... Amy, ¿no se llama así? ¿Está bien? ¿Cómo llevaste el juicio y todo eso?

"Sorprendentemente bien", respondió Jack. «Ella realmente es una chica maravillosa. Muy independiente, muy controlado. Y tiene suerte. Tiene una relación maravillosa con sus padres adoptivos. La ayudaron mucho."

El silencio volvió a caer, roto sólo por la canción de fondo. Bostezó.

“Disculpe”, dijo Elizabeth, “te estoy reteniendo. Ya debería estar en casa, en la cama. Ahora ve. Y gracias de nuevo por todo."

Salió de la comisaría. Esa noche no había luna y charcos de oscuridad se destacaban entre las farolas anaranjadas. Bajó por Marine Road y a lo largo del puerto. Durante el día, había visto una casa con Alison. Una casa que nos gustó a ambos. Estaba ubicado en una calle sin salida justo detrás de la carretera principal. A cinco minutos de los comercios y del puerto. El verano siguiente inscribiría a las niñas en un curso de vela. Les hubiera encantado. La casa tenía un jardín espléndido pero descuidado. Alison estaba feliz por eso. Otro desafío para su pulgar verde.

Se detuvo junto al muelle y miró hacia el mar. Chapoteó perezosamente contra los muros del puerto. Pensó en la cabaña del bosque donde vivía Elizabeth. Debía ser un lugar muy solitario por la noche, especialmente en invierno. Reconoció la canción y al cantante que estaba escuchando durante la llamada telefónica. Era Billie Holiday. Uno de los favoritos de Alison. Se preguntó si Elizabeth estaría sola. Esperaba que no. Era una buena mujer, pensó. Se merecía un poco de amor en su vida. Se dio la vuelta y miró las casas y edificios de apartamentos a lo largo del puerto. Toda esa gente dormida y completamente indefensa.

Un suave viento del este empezó a soplar, alborotándole el pelo y haciéndolo temblar. Cerró los ojos y abrió la boca, llenando sus pulmones con aire salado purificador. Esa noche, ese lugar era hermoso. Fresco y silencioso. Pensó en cómo debía ser estar encerrado en una celda de prisión. Cuando todavía vestía uniforme, antes de convertirse en detective, había entrado y salido de todas las penitenciarías con más frecuencia de la que quería recordar. Nunca se había acostumbrado a las cerraduras, al ruido, al olor. Se preguntó cómo le iría a un hombre como Daniel Beckett. Había visto a los guardias de la prisión llevárselo después del juicio. En cierto sentido, ya no era el hombre fuerte y apuesto que había visto esa noche en su casa. Su cabello parecía despeinado y desordenado, su ropa bailaba a su alrededor. Las esposas en sus muñecas lo transformaron y, al mismo tiempo, lo definieron: era un prisionero. Puro y simple.

Jack miró su reloj. Eran casi las dos de la madrugada. Había sido un día largo. Se volvió hacia el mar. Se preguntó dónde estaría Rachel Beckett ahora. Se imaginó que en algún lugar, más allá de los barrios marginales de Kish. Por ahora, no había muchas esperanzas de recuperar su cuerpo, no después de tanto tiempo. Le había encantado el mar, eso se lo había dicho. Quizás fue correcto que terminara ahí. Esperaba que ella no hubiera sufrido demasiado. Debió haber un momento en el que se dio cuenta de que no había salida, que nadie podía salvarla.

Le dio la espalda al agua y comenzó a caminar de nuevo, sin detenerse nunca hasta llegar a casa. El apartamento quedó inmerso en la oscuridad y el silencio. Rápidamente se desnudó y se deslizó bajo las sábanas, deslizando sus brazos alrededor de los hombros de Alison y apoyando su cabeza en su pecho. Cerró los ojos. El se quedó dormido.

El viento soplaba del este, a través de los árboles que rodeaban Elizabeth Hill Cottage. Olía a resina y hierba y al aroma de los brotes de lúpulo madurando en sus tallos. Rachel se acurrucó en el sofá, con una copa de vino en la mano. Escuchó la música que salía del reproductor de CD. Y escuchó la conversación telefónica de Elizabeth con el policía de Dublín. Esperó a que Elizabeth colgara.

"Vamos, cuéntale", la instó.

Recordó cómo había sido ver la prisión por primera vez. Fue a través de la malla metálica que cubría los vidrios del celular que la había traído hasta allí desde los Cuatro Tribunales, ese día hace muchos años. Era invierno.

A última hora de la tarde, primeras horas de la noche. Hora punta en Dublín. Estaba oscuro, o al menos debería haberlo estado. De hecho, todo estaba muy iluminado.

Unas luces blancas brillantes iluminaron la pista cuando la furgoneta se detuvo en la puerta. La primera puerta. Detrás había otra, y luego otra, y finalmente la puerta de su celda.

Sabía cómo sería la primera vez que viera prisión. A través de la malla metálica que cubría las ventanas del celular que también habría traído allí desde el juzgado. La fina cadena de las esposas le tiraba de las muñecas cuando intentaba alejarse del guardia de la prisión y de los demás prisioneros apiñados en los asientos a su alrededor.

Las luces brillantes golpeaban sus ojos, haciéndole parpadear y estremecerse mientras descendía al patio. El ruido de todas las superficies duras asaltaría sus oídos. Piedra y ladrillo. Azulejos y metal. Y allí habría estado la tarjeta insertada en las ranuras especiales de la puerta de su celda. El formulario P30 con su número de registro, nombre, religión, fecha de encarcelamiento y condena. Pero, como estaba condenado a cadena perpetua, no hay fecha para su liberación. Nada que esperar. Hasta que se pueda revisar su condena. Y al final, tal vez, le hubieran dicho: «Creemos que ha llegado el momento, Daniel. Y ahora".

¿A quién encontraría esperándolo en ese momento? Sus hijos ya habrían sido adultos. Habrían sabido muy poco sobre él. ¿Y su esposa? Ella sonrió pensando en Úrsula, sus maneras, su voz, su actitud. Úrsula habría seguido adelante, habría obtenido el divorcio, un acuerdo económico ventajoso. La ignominia de las visitas a la prisión, la vergüenza de tocar el timbre junto a la enorme puerta metálica, sentada en los bancos de la sucia y abarrotada sala de espera junto con las demás esposas y novias, no eran para ella.

¿Cómo sobreviviría en prisión? ¿Qué tipo de recursos necesitaría para pasar los largos días y las noches aún más largas?

Atrapado en una celda pequeña y abarrotada, oliendo la orina y la mierda de otros hombres . Escuchar los gritos y llantos de los sueños y pesadillas de otros hombres. Preguntándose qué había pasado, cómo había terminado así. Preguntándose cómo lo hizo.

Ella habría estado tentada de decírselo. Dile que todo empezó hace mucho tiempo, cuando él estaba en prisión y había visto las fotos en una revista. La casa de Daniel y su esposa. En ese momento, tenía todo el tiempo, todo el tiempo del mundo, para planificar lo que haría y quién la ayudaría. Y luego conoció a Judith, comenzó a escribirle a su madre y continuó escribiéndole después de que ella salió de prisión. Cuando llegó el día del viaje en barco, había traído todo lo que necesitaba. Daniel había señalado lo pesado que era su bolso. No necesitaba en absoluto averiguar qué contenía. Una muda de ropa, un montón de cartas y un sobre grande que contiene la mayor parte del dinero de su madre. Había dejado algunos en su habitación, suficientes para confundir a cualquiera que viniera a buscarla allí. Más tarde, mientras se alejaba de Daniel, una pequeña minivan blanca se detuvo junto a ella en la carretera de la costa. Una minivan conducida por Elizabeth Hill. Rachel había subido a la parte de atrás y se había acostado en un colchón, se había desvestido y envuelto en una manta. Había tomado las pastillas para dormir que le había dado Elizabeth. Había dormido todo el viaje en el ferry desde North Wall Harbor. Dormía mientras Elizabeth cogía su ropa ensangrentada, destrozaba su blusa con un cuchillo, la metía en una bolsa de plástico y la arrojaba al mar cuando ya estaban lo suficientemente lejos, más allá del faro de Kish, donde no había mareas capaces de alejar la ropa del camino de los barcos pesqueros. Había dormido la mayor parte del viaje mientras Elizabeth conducía, de Holyhead a Chester, luego por la autopista M6 y hacia el sur por la M40, mientras el monovolumen rodaba y se tambaleaba mientras los camiones pasaban ruidosamente a su lado, mientras el dolor en su mano se extendía. hasta su brazo.

Ya no falta mucho, había gritado Elizabeth, entregándole una botella de agua y un sándwich de queso mientras bordeaban Londres por la M25. Y se había vuelto a dormir, escuchando en sueños el ruido de las jarcias y el chasquido seco de las velas al estirarse y ser hinchadas por el viento. Había oído la minivan reducir la velocidad cuando salieron de la carretera principal, vio la vegetación a su alrededor cuando se detuvieron, y Elizabeth la dejó salir y la acompañó hasta la casa.

La había acostado. Le había quitado las vendas, pegajosas y marrones por la sangre seca, y desinfectado la herida mientras Rachel gritaba de dolor. Él le dijo que era demasiado tarde para los puntos y que tendría que curarse sola. Habría quedado una cicatriz. Una gran cicatriz.

"No me importa", dijo Rachel. "Valió la pena. Es sólo la mano, no la cara".

Lo sostuvo delicadamente con la otra mano, mientras Elizabeth le explicaba que lo bañaría todos los días con una solución que se obtenía dejando remojar milenrama en agua hirviendo. De la misma manera que su madre siempre le había curado las heridas cuando era niña. Siempre alardeó de sus virtudes terapéuticas, lo definió como más eficaz que cualquier tratamiento que su médico pudiera recetarle.

La cuidó durante las siguientes dos semanas, observando cómo la herida sanaba de adentro hacia afuera, y una gruesa ondulación de piel nueva crecía sobre el corte. Se sentó junto a su cama, mirándola dormir y esperando que estuviera lista para enfrentar el mundo nuevamente. Luego le contó lo que había leído en los periódicos irlandeses a través de Internet. Una mujer llamada Rachel Beckett, que cumplía cadena perpetua por asesinato, estaba desaparecida. Se temía por su vida. La policía interrogó a un hombre. Y, unos días después, la noticia de que la hija de la mujer también había desaparecido. Sus padres adoptivos quedaron impactados. No pudieron determinar dónde podría estar.

Para entonces, Rachel se había dado cuenta de lo que había hecho Daniel. Él había tomado su trampa y la había vuelto contra ella, usando a Amy como cebo. E inmediatamente supo lo que tenía que hacer.

Elizabeth había preguntado dónde podría haberla encerrado el hombre. Raquel lo sabía. Debió haberla llevado a su casa. Tal como Rachel te había traído allí. Allí se sintió seguro. Habría tenido el control total de la situación. Podía hacer lo que quisiera, en su casa con el vasto jardín que llegaba hasta el borde del acantilado, los altos muros de granito y la puerta de hierro forjado. La casa que Rachel conocía como la palma de su mano. El jardín que había explorado. Había levantado el manojo de llaves. Tintinearon armoniosamente.

"Mirar. Mira lo que tengo aquí." Se los había mostrado a Elizabeth.

Esa noche había sido realmente especial. El jardín era aún más hermoso de lo que recordaba. Había una media luna, un rayo plateado de luz en el cielo. Podría enumerar los mares. Mare Serenitatis, Mare Tranquillitatis, Mare Fecunditatis. Martin se los había mostrado, se los había explicado.

Se sentó, apoyó la espalda contra el enorme roble debajo de la casa del árbol y miró fijamente la luna. Se sintió tranquila. Acarició la cicatriz irregular de su mano. Todavía se sentía tierno, diferente al resto de la palma. La sostuvo a la luz de la luna, mirándola. Era justo lo que ella necesitaba.

Ella se había acercado a la casa. Las luces estaban encendidas y las ventanas abiertas de par en par.

Había abierto la puerta de cristal de la cocina con la llave. Escuchó al hombre de arriba, los gritos de ayuda de Amy y los gritos de respuesta de Daniel. Había desprendido la llave del gancho y se la había metido en el bolsillo.

Luego volvió a salir cerrando la puerta. Todo estaba preparado, todo estaba listo. Había quitado las tablas del foso del garaje. Había planeado la ruta a seguir en el jardín y dónde esconderse. Los niños se lo habían mostrado. Habían sido sus aliados. Esperó en las sombras hasta que lo vio en la cocina, luego avanzó hacia la luz, levantó la mano y la presionó contra el cristal. Sintió el frío debajo de la piel, excepto donde lo tocaba el tejido cicatricial. Allí no había sensibilidad. Sin sensación. Él se había acercado a ella. Se quedaron mirándose, separados sólo por un cristal. Sacó el trapo del bolsillo y limpió las huellas dactilares. Ella retrocedió, volvió a entrar en la oscuridad y lo escuchó gritar de ira. Escuchar el golpe de sus puños contra el cristal.

¡Uno podría disfrutar tanto de la caza! Había jugado al escondite con los hijos de Daniel y también con la gallina ciega, tanteando el jardín con los ojos vendados. Parecía tan grande y torpe, a juzgar por el ruido que hacía mientras la perseguía. Rachel podía oír su jadeo mientras corría. Y el grito de rabia cuando cayó al pozo y los gruñidos de dolor cuando intentó salir. Y luego el triunfo final, cuando ella lo atrajo a la casa, llamándolo.

"Ven a buscarme, estoy aquí, te estoy esperando".

Escuchó los gritos de Amy nuevamente. Quería abrir la puerta del ático y liberarla. Pero sabía que no podía hacerlo. Sólo los policías que estaban de guardia delante de la puerta podían hacerlo. Sabía que Daniel los llamaría. Pensó que la había atrapado. Pero no se dio cuenta de que Rachel sabía más que él. Él ignoró el hecho de que ella había aprendido todo sobre cómo mantener los nervios, cómo esperar, cómo aguantar hasta el final. Que ella había aprendido todo de él.

Y cuando él salió de la casa, cuando se dio por vencido y corrió hacia la puerta para dejar entrar a la policía, ella también empezó a correr. Bajando por el sendero del acantilado, cruzando la playa hasta el estacionamiento de la estación DART, donde Elizabeth estaba esperando.

Había llorado mientras se acurrucaba nuevamente en el colchón. Pensó en su hija y en lo mucho que había sufrido. “Perdóname”, repitió en voz alta.

"Por favor, perdóname. Tuve que hacerlo. No tuve elección. Y ahora te dejo ir. Para que puedas vivir tu vida. Todo será más fácil para ti si crees que yo también he desaparecido. Así que, por favor, cariño, recuérdame con cariño a medida que creces, cuando tú también cometas errores, cuando te des cuenta de lo fácil que es resbalar y caer".

Habían regresado a Inglaterra siguiendo el mismo camino que cuando la abandonaron. Ella no podía predecir el futuro. No en ese momento.

Se sentía como Clare Bowen, indefensa y perdida. Había visto el obituario de Clare en el periódico. “En paz”, decía el anuncio. "Apenada por tu amado esposo, Andrew". Se alegró de que todo hubiera terminado para Clare. Ella estaba agradecida. Él le había contado su plan. Y Clare le había prometido: diría lo que fuera necesario decir, cuando fuera el momento adecuado.

Todas las noches se acostaba junto a Elizabeth y escuchaba su suave respiración. De vez en cuando gritaba mientras dormía, como había hecho una vez su hija Judith. Y Rachel se volvió hacia ella y la abrazó, y ya no pensó en venganza y venganza, sino solo en amor y perdón.

Quizás algún día Amy hablaría amablemente de ella. Mostró su fotografía a sus hijos y dijo: «Ella era tu abuela. Ahora ella está muerta. Pero nunca la olvidaré. Y tampoco tienes que hacerlo".

Ella sonrió mientras sus ojos se cerraban y el sueño finalmente se la llevó.
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“¢ESTAS ESCUCHANDO, mundo exterior? VOY A
VOLVER, ¢ESTAS ESCUCHANDO?".
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